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कुपया यह ग्रन्थ नीचे निर्देशित तिथि के पूर्व अथवा उक्त 
तिथि तक वापस कर दें। विलम्ब से लोटाने पर 
प्रतिदिन दस पेसे विलम्ब शुल्क देना होगा । 
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पहला भाग 


एक 


आज माँ की मृत्यु हो गयी । हो सकता है, कल हुई हो--ठीक-ठीक नहीं 
बता सकता । 'आश्रम' से आये तार में वस इतना ही लिखा है, “तुम्हारी 
माँ का स्वर्गवास हो गया। अन्त्येष्टि कल है। हादिक संवेदना i” इस 
मजमून में तो काफी गुंजाइश है । हो सकता है, मृत्यु कल ही हुई हो 1 

मारेंगो का वृद्धाश्रम अलजीयते नगर से कोई पचासेक मील दूर है। 
दो वजे की बस लूँ, तो दिन छिपे से कांफी पहले पहुँच लूँगा 1 शव के सिर- 
हाने 'रतजगा' की प्रथा निभाकर कल शाम तक आसानी से लौटा भी 
जा सकेगा। अपने साहव से दो दिन की wet माँग ली है। ऐसे मौके पर 
वे मना भी कंसे करते ? फिर भी जाने क्‍यों, मुझे लगा जैसे वे कुछ झंझला 
Sol मैं बिना सोचे ही बोल पड़ा--“माफ कीजिए साहब, इसमें देखिए, 
मेरा तो कोई कसूर नहीं" **” 

बाद में खयाल आया कि यह सब मुझे नहीं कहना था । मुझे माफी 
साँगने की क्या ज़रूरत थी ? यह तो खुद उन्हें ही चाहिए था कि हमदर्दी 
जताते या. ऐसी ही कोई औपचारिक वात कहते। परसों गमी के कपड़ों में 
देखकर, शायद ऐसा कुछ कहें । फिलहाल तो लगता ही नहीं, कि माँ नहीं 
रहीं। अन्त्येष्टि से पक्का हो जायेगा--कहिए, बाकायदा सरकारी मुहर 
लग जायेगी । 

मैंने दो बजे की वस ली। चिलचिलाती गर्म दोपहर का समय था । 
रोज़ की तरह आज भी मैंने सेलेस्ते के रेस्त्राँ में खाना खाया था । आज 
सब कोई बेहद मेहरवान, थे । सेलेस्ते वोला, “माँ की वरावरी कोई नहीं 
कर सकता U” जव मैं बाहर आया तो सब के सव मुझे दरवाज़े तक छोड़ने 
आये आते-आते तो एकदम हड़वड़ी-सी मच गयी। ऐन मौके पर मुझे 
काली टाई और बाँह पर बाँवने का काला मुहुरंमी पट्टा लाने के लिए 
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इमानुएल के यहाँ भागना TST | उसके चाचा भी कुछ ही महीने पहले 
गुज़रे थे, सो उसके पास यह सब था | 

वस दौड़ते-दौड़ते पकड़ी । सड़क और आसमान का दोड़ता Alar, 
Garr का वदवूदार घुआँ और रास्ते के झटके और फिर ऊपर से, वह 
भागदौड--शायद इसीलिए मैं बेठते ही KIA लगा | बहरहाल, ज्यादातर 
रास्ता सोते-सोते कटा । आँखें खुलीं तो देखा, एक सिपाही पर लदा Fl 
उसने बत्तीसी चमकाकर पूछा, क्या मैं दूर से बस में बैठा आ रहा a? 
बात करने को मेरा मन नहीं था । इसलिए सिर्फ सिर हिलाकर वात खत्म 
कर दी | 

गाँव से आश्रम की दूरी कोई मीलभर से ज़्यादा होगी । पेदल ही 
रास्ता तय किया | सीधे माँ को देखना चाहा तो चौकीदार बोला कि पहले 
area से मिलना होगा | वाडंन व्यस्त थे इसलिए थोड़ी राह देखनी पड़ी L 
जितनी देर मैं बैठा राह देखता रहा, चौकीदार मुझसे TH लड़ाता रहा। 
फिर मुझे दफ्तर ले गया | वाडंन सफेद बालोंवाला ठिगना-सा आदमी था। 
कोट के काज में 'लीजन आफ ऑनर' का प्रतीक, छोटा-सा गुलाब, लगाये 
हुए । (यह पदक १८०२ में नेपोलियन प्रथम ने फौजी या सामान्य जीवन 
में की गयी महत्त्वपूर्ण सेवाओं के बदले चलायां था) वार्डन अपनी नीली- 
नीली पनीली आँखों से मुझे देर तक देखता रहा । फिर हमने हाथ मिलाये । 
मेरे हाथ को वह इतनी देर हाथ में लिये रहा कि मुझे वेचैनी महसूस होने 
लगी । इसके बाद मेज़ पर रखे रजिस्टर को उलट-पलटकर बोला : 

“मदाम म्योरसोल तीन साल पहले इस आश्रम में आयी थीं । जीविका 
का उनका अपना कोई साधन नहीं था इसलिए उनका सारा भार आपके 
ही ऊपर था ।” 

मुझे ऐसा लगने लगा मानो वह मुझे किसी बात के लिए अपराधी 
ठहरा रहा हो; इसलिए मैंने सफाई देनी शुरू को तो उसने बीच में ही 
टोक दिया, “बेटा तुम अपनी सफाई क्यों दे रहे हो? मैंने तो खुद उनका 


सारा पिछला रिकार्ड देखा है। तुम तो खुद इस स्थिति में नहीं थे कि ठीक 


से, माँ के भरण-पोषण का बोझ उठा सको । अपनी देख-भाल के लिए उन्हें 
हर वकत एक आदमी की जरूरत थी। और मुझसे छिपा तो नहीं है कि 
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तुम्हारी-जैसी नोकरी करनेवाले लड़के को तनखाह ही कितनी मिलती 
हे? बहरहाल, आश्रम में वे काफी खुश ही थीं।* 

मैंने कहा, “जी हाँ साहव, मेरा भी यही विश्वास ë U 

इस पर वह बोला “अपनी उम्र के कई लोगों से उनकी-अच्छी पटती 
थी । लोग अपनी पीढ़ीवालों में ही ज्यादा खुश रहते हैं। तुम तो खुद 
अभी काफी छोटे हो, उनके साथी की कमी थोड़े ही पुरी कर सकते थे।” 

बात सही थी | जिन दिनों हम लोग साथ-साथ रहते थे, माँ मुझे बस, 
देखती रहती थीं। बातचीत हम लोगों में शायद ही कभी हुई हो। आश्रम 
के पहले कुछ हफ्ते तो वे काफी रोयीं-धोयीं । लेकिन यह सव रोना-धोना 
मन न लगने के कारण था । दो-एक महीने वाद तो यह हालत हो गयी कि 
उनसे आश्रम छोड़ने के लिए कहो तो रोने लगें। यह भी उनको भयानक 
सजा देना था। यही कारण था कि पिछले साल उनसे बहुत ही कम मैं 
` मिलने गया । दूसरे वहाँ जाने का अर्थ यह भी था कि अपना एक रविवार 
विगाड़ो*'*। बस तक जाने की तवालत उठाओ, टिकट खरी दो, सफर में 
दोनों तरफ से दो-दो घण्टे बैठे-बँठे धूल फाँको--आने और जाने में पक्के 
दो-दो घण्टे--खैर, इस सारे सिरदद का तो जिक्र ही छोडिए""" 

मैंने ध्यान ही नहीं दिया कि वाडंन क्या बोले चला जा रहा है। 
आखिर में वह बोला, “अच्छा तो अब, मेरा खयाल है तुम माँ के दर्शन 
करोगे ? ” 

मैंने कुछ जवाब नहीं दिया और उठ खड़ा हुआ । आगे-आगे वह दर- 
वाज़े की तरफ बढ़ा । जीना उतरते हुए उसने समझाया, . “तुम्हारी माँ का 
शव मुर्दाघर में रखवा दिया है--जिससे दूसरे बूढ़ों का मन ख़राब न हो । 
मेरा मंशा समझे न? यहाँ तो हर वक्‍त कोई न कोई मरता ही रहता है । 
हर बार दो-तीन दिन इन लोगों की हालत खराब हो जाती है। यानी 
लामुहाला, हमारे नोकर-चाकरों को फालतू काम और फिजूल परे- 
शानी ‘a० 

हमने एक खुली जगह पार की। यहाँ छोटे-छोटे दलों में 42 बूढ़े 
आपस में बातें कर रहे थे । हमें आता देखकर चुप हो गये। हम आगे 
निकले तो पीछे से फिर बातचीत शुरू हो गयी 1 उनके स्वर से मुझे पिजड़े 
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में बन्द पहाड़ी तोतों की याद आ गयी--इन लोगों का स्वर अलबत्ता 
उतना तीखा नहीं था । एक छोटे, और कम ऊंचे से मकान के दरवाज़े के 
सामने आकर ASA खड़ा हो गया : 

“तो मोशिए म्योरसोल, मैं यहीं से विदा लुंगा। किसी काम के लिए 
ज़रूरत हो तो दफ्तर में हूं ही। अन्त्येष्टि कल सुबह करने का विचार है | 
तव तक तुम अपनी माँ के ताबूत के पास रतजगा भी कर लोगे। तुम्हारा 
खुद का भी तो मन होगा ही । हाँ, एक बात और, तुम्हारी माँ के साथियों 
ने बताया है--उनकी कामना थी कि उन्हें चचं के नियमों के अनुसार ही 
दफन किया जाये । यों मैंने इसकी सारी व्यवस्था कर दी है, लेकिन सोचा 
तुम्हें भी खबर दे q.” 

मैने कहा, “war U जहाँ तक मुझे अपनी माँ का पता है, वे खुल्लम- 
खुल्ला तो नास्तिक नहीं थीं, लेकिन इस धमं-कमं की तरफ उन्होने अपने 
जीवन में कभी घ्यान नहीं दिया। 

- मैने मुर्दाघर में कदम रखा । कमरा खूब रोशन और ऐसा साफ-स्वच्छ 
था कि कहीं एक दाग नज़र नहीं आता था। दीवारें सफेदी से पुती थीं । 
एक काफी बड़ा रोशनदान था । फर्नीचर के नाम कुछ कुसियां ओर तिपा- 
इयाँ पड़ी थीं। दो तिपाइयाँ कमरे के वीचोबीच खुली रखी थीं और उन 
पर तावुत टिका था। seat ऊपर लगा था, लेकिन पेच वस जरा-जरा 
घुमाकर छोड़ दिये गये थे। निकल की पॉलिशवाले पेचो के सिरे, गहरे 
अखरोटी रंग के तरुते के ऊपर निकले खड़े थे। एक अरब ओरत--मुझे 
लगा नसं-अर्थी के पास बैठी थी । वह नीला शमीज़ पहने थी। वालों पर 
शोख रंग का रूमाल बंधा था। 

पीछे-पीछे ही चौकीदार भी आ पहुँचा । उसकी साँस फूली थी; ज़रूर 
दौडता-दोड़ता आया होगा “अभी तो हमने ढक्कन यों ही रख दिया है। 
वार्डन mga का हुकुम था कि आप आयें तो माँ के दर्शन करने के लिए 
पेच खोल दूं 1” 

वह ताबूत की ओर बढ़ा तो मैंने उसे रोक दिया--नहीं, नहीं, तकलीफ 
करने की ज़रूरत नहीं । 

"Ess? क्या कहा ?” अथाह आइचर्य से उसके मुंह से निकला 
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“आप नहीं चाहते कि मैं*** 

“नहीं ` ``? मैंने जवाव दिया । 

पेचकस तो उसने वापस जेव में रख लिया, लेकिन उसकी फटी-फटी 
आँखें मुझ पर टिकी रहीं । तव मुझे लगा कि यों मना नहीं करना चाहिए 
'था । इस खयाल से मैं जरा-सा सकपकाया। कुछ पल मुझे देखते रहकर 
'उसने पूछा, “क्यों ? ” स्वर में भत्सेना नहीं, केवल जिज्ञासा थी | 

“आई, इस क्यों का जवाब तो बड़ा मुश्किल ë U मैंने कहा । 

वह अपनी पकी-पकी मूंछों में बल देता रहा । फिर बिना मुझसे आँखें 


'मिलाये, मुलायम स्वर में वोला, “अच्छा, अब मैं समझा U' 


आदमी देखने में अच्छा लगता था--नीली-नीली आँखें और फूले 
-लाल गाल । मेरे लिए उसने ताबूत के पास ही एक कुर्सी खींच दी और 
“खुद ठीक उसके पीछे बैठ गया | नर्स उठकर दरवाज़े की तरफ जाने लगी | 
चौकीदार के पास से गुजरी तो वह मेरे कान में बुदबुदाकर बोला, “इस 
विचारी को फोड़ा हो गया ë U 
अव मैंने ज़रा और गौर से उसे देखा। आँखों के ठीक नीचे, सिर के 
चारों ओर पट्टी लपेटी हुई थी । नाक की उठान के आसपास का हिस्सा 
-दबकर चपटा हो गया था और चेहरे पर उस सफेद आड़ी पट्टी के सिवा 
'कुछ नहीं दीखता था । 
उसके जाते ही चौकीदार भी उठ खड़ा हुआ, “AT आप यहाँ अकेले 
‘qe 1” 
पता नहीं, जवाब में मैंने जाने क्या इशारा किया कि बाहर जाने की 
बजाय वह मेरी कुर्सी के पीछे आकर खड़ा हो गया । इस कुलबुलाहट से 
'मुझे वेचेनी होने लगी कि कोई मेरी पीठ पर जमा खड़ा Š । दिन ढल रहा 
था और सारे कमरे में सुखद-सुकुमार TT का ज्वार उमड़ पड़ा था । रोशन- 
:दान के शीशे पर दो ततैये मनन-भनन कर रहे थे। मैं ऐसा उनींदा हो 
“रहा था कि आँखें ही नहीं खुल रही थीं । बिना पीछे as ही मैंने चौकीदार 
से पूछा, “इस आश्रम में तुम्हें कितने दिन हो गये ?” 'पाँच साल खट्‌ से 
-ऐसा बँघा-बॅधाया उत्तर आया कि लगा मानो वह्‌ मेरे सवाल की राह ही 
“देख रहा हो | 
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अव तो बस, उसकी मशीन ही चालू हो गयी । दस साल पहले अगर 
कोई उसे बताता कि तुम्हारी ज़िन्दगी मारेंगो के आश्रम में चौकीदारी करते 
बीतेगी तो वह हरगिज़-हरगिज़ विश्वास न करता । बताया, उम्र चोसठः 
साल है ओर रहनेवाला पेरिस का है। 

जैसे ही उसने यह बताया तो मैं बिना सोचे-समझे बोल उठा, “अच्छा, 
तो तुम यहाँ के रहनेवाले नहीं हो ?” 

तब याद आया, वॉर्डन के पास ले जाने से पहले भी उसने माँ के बारे 
में कुछ बताया था । वह बोला, “इस प्रदेश की, खासकर इन निचले मैदानों 
की गर्मी ऐसी है कि माँ को जल्दी से जल्दी कब्र देना अच्छा है। पेरिस 
की बात और है। वहाँ तो तीन दिन; कभी-कभी तो चार-चार दिन शव 
को रख लेते हैं और कुछ नहीं बिगड़ता ।” फिर वह वताता रहा कि अपनी 
जिन्दगी के सबसे अच्छे दिन उसने परिस में बिताये हैं, अब तो वे दिन 
भुलाये भी नहीं भूलते। कहने लगा, “ओर यहाँ तो समझिए, सारे काम 
आँधी की तरह होते है । अभी किसी के मरने की खबर सुनकर भी नहीं 
बुके कि लीजिए साहब, दफनाने के लिए खदेड़ दिये गये 1” 

“बस, बस,” बीच में ही उसकी पत्नी बोल पड़ी, “इन वित्रारों को येः 
सब बताने की तुम्हें क्या ज़रूरत ? ” भेपकर बुड्ढा माफी माँगने लगा । 
मैंने कहा, “नहीं, नहीं । कोई बात नहीं ।” मुझे सचमुच उसकी कही बातें 
बड़ी दिलचस्प लग रही थीं । मैने इधर पहले ध्यान ही नहीं दिया ar | 

अब उसने फिर वताना शुरू कर दिया कि आश्रम में वह भी साधा-- 
रण आश्रमवासी के रूप में ही आया था। चूंकि कद-काठी से अभी भी 
भला-चंगा था, सो जव चोकीदारी की जगह खाली हुई तो अर्जी दे दी । 

मैंने कहा, “तो क्या हुआ ? हो तो तुम अब भी दूसरे आश्रमवासियों 
की तरह ही । मगर वह इस बात को मानने को तैयार नहीं था । ATA 
को वह कुछ 'अफसरनुभा' समझता था | खुद से कम उम्रवाले आश्रम- 
वासियों की बात आती तो वह उनका ज़िक्र “वे लोग” या कभी-कभारः 


“उन gel के लिए” कहकर करता। उसकी इस आदत से पहले-पहल में" 
चौंका भी था S<, अब उसका दृष्टिकोण मेरी समझ में आ गया। 
चौकीदार के रूप में ही सही, उसकी अपनी एक हैसियत और वाकी लोगों. 
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पर कुछ धाक तो थी ही । 

तभी नर्स लौट आयी । रात कुछ ऐसी तेजी से हुई कि लगा, रोशन- 
दान के पार का आसमान अचानक काला पड़ गया | चौकीदार ने वत्तियाँ 
जला दीं। उनके चौघे ने ज़रा देर के लिए मुझे एकदम अन्धा-सा बनाः 
दिया । 

उसने सलाह दी कि मैं आश्रम के लंगर में चलकर भोजन कर लूं t 
लेकिन मुझे भूख नहीं थी । इस पर उसने कहा, अगर मैं कहूँ तो वह मेरे 
लिए एक गिलास कैफ-अँ-लाय (एक विशेष कॉफी) ले आये । कंफ-अॅ-लाय 
मेरा प्रिय पेय है सो कह दिया, “शुक्रिया U कुछ मिनटों में वह एक द्रे उठा 
लाया । कॉफी पीने के वाद मुझे सिगरेट की तलव लगी । लेकिन मन में 
धर्मसंकट था कि इस मौके पर, माँ की उपस्थिति में सिगरेट पियूं या नः 
पियूँ। जब एक बार फिर सोचा तो कोई खास हजे नहीं लगा । अतः एक 
सिगरेट मैंने चौकीदार को भी पेश की । हम दोनों सिगरेट पीते रहे। 

थोड़ी देर बाद उसने फिर वातें करनी शुरू कर दीं । 

“वात यह है कि शव के पास आपके साथ-साथ रतजगे के लिए 
आपकी माँ के और साथी-संगी भौ आनेवाले हैं। जव किसी को मृत्यु हो 
जाती है तो हम लोग हमेशा यहाँ रतजगा करते š 1 अच्छा तो मैं जाकर, 
कुछ और कुसियाँ और बिना-दूध की कॉफी का बर्तन ले आऊ।' . 

सफेद-सफेद दीवारों पर पड़ती रोशनी की चमक मेरी आँखों में छभ 
रही थी । मैंने पूछा, “इनमें से एक बत्ती बुझा दूं ? उसने वताया--“यह' 
नहीं होगा। बत्तियाँ सब इस ढंग से लगायी गयी हैं कि या तो सारी की 
सारी जलती हैं या सब बुझ जाती हैं U इसके बाद मैंने इस तरफ ध्यान ही 
नहीं दिया | वह बाहर जाकर कुसियां ले आया। उन्हें ताबूत के चारों ओर 
लगाकर उसने एक कुर्सी पर कॉफी का पॉट और दस-बारह प्याले रख 
दिये | इसके बाद, ठीक मेरे सामने माँ के पास वह बैठ गया नर्स कमरे के 
दूसरे कोने में मेरी ओर पीठ किये बैठी थी । कर क्या रही है यह तो नहीं 
दिखायी देता था, लेकिन उसकी Atel के हिलने के ढंग से अन्दाज़ लगा कि 
सलाइयों से कुछ बुन रही है। मुझे बड़ा आराम मिल रहा था। कॉफो ने 
तन-मन में सुखद ऊष्मा भर दी थी 1 खुले दरवाजे से फूलों की भीनी-भी नी 
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गन्ध और रात की ठण्डी-ठण्डी हवा के झोंके आ रहे थे। शायद कुछ पल 
'के लिए मेरी आँखें भी झपक गयीं । 
अजब-सी सरसराहट की आवाज़ कानों में पड़ी तो जागा। बन्द ही 
बन्द आँखों में मुझे लगा मानो रोशनी पहले से भी ज़्यादा तीखी हो गयी 
'है; किसी परछाईं का कहीं नामो-निशान नहीं है और हर चीज़ का एक- 
एक कोण और कटाव निर्ममता से आँखों में नकश हुआ जा रहा है। माँ 
'के संगी-साथी चूढ़े-बुढ़ियां आने लगे थे। उस मनहस चौंधामारती सफेदी 
से तिरछे होकर गुजरते हुए उन्हें मैंने गिना-एक---दो'*-तीन--"दस । 
उन लोगों के बैठने पर एक कुर्सी तक के चरमराने का स्वर नहीं सुनायी 
'दिया। उस दिन, उन लोगों को मैंने जितना साफ-साफ देखा, शायद 
'जिन्दगी में कभी किसी चीज़ को उतना साफ नहीं देखा--उनके चेहरे- 
'मुहरे, कपड़े-लत्ते---एक तिनका भी मेरी आँखों से नहीं छूटा। और फिर 
'भी मज़ा यह कि मुझे उनकी एक भी बात, -एक भी आवाज़ नहीं सुनायी 
देती थी। मैं विश्वास ही नहीं कर पा रहा था कि वे सचम्‌च हैं भी या 
Tel | 
लगभग सभी महिलाओं ने सामने एप्रन वाँध रखे थे । सुतलियाँ ऐसे 
'कसकर कमर में बंधी थी कि उनके बड़े-बड़े पेट और भी वाहर निकल 
आये थे। कितने बड़े-बड़े होते हैं इन औरतों के पेट--इस तरफ कभी 
मैने गौर ही नहीं किया था at तो, अधिक्रांशत: पुरुष अफीमचियों और 
व्यभिचारियों जैसे सूखे-मरियल थे ओर हाथों में छड़ियाँ लिये थे। उनके 
'चेहरे की सबसे खास बात मुझे यह लगी कि उनकी आँखें दिखायी ही नहीं 
देती थी--झुरियों के झुरमुट में बस एक निस्तेज और निर्जीव रोशनी-भर 
नजर भ्राती थी । | | 
वेठ कने के बाद, उन लोगों ने मुझे देखना शुरू कर दिया। कुत्ते की 
दुम की तरह उनकी गरदनें भह्दो तरह थर-थर करती थीं और अपने दन्त- 
'हीन मसूड़ो से वे बेठ-वंठे होंठ निचोड़े जा रहे थे। Š तय नहीं कर पा रहा . 
qr कि मुझे पहली बार देखकर ये लोग मेरे स्वागत में कुछ कहना चाहते 
Sa उनकी यह हरकत fas Gert की कमजोरी के-कारण Ë मैं तो यह 


“a “मी मान लेने को तैयार था कि वे लोग अपने-अपने ढंग से मेरा स्वागत ही 
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कर रहे हैं, मगर चोकीदार को घेरकर उनका यों बंठना, संजीदगी से मुझे 
` घूरे जाना, ओर सिर मटकाना देखकर मन में बड़ा अजव-अजब लगता था | 
पल-भर को दिमाग में एक वेतुकी-सी बात आयी--मानो ये सवके सव 
मेरा इन्साफ करने FS E | 

कुछ मिनट वाद, औरतों में से एक ने रोना श्रू कर दिया । वह 
दूसरी लाइन में थी और उसके आगे एक और औरत पड़ती थी, इसलिए: 
मुझे उसका चेहरा नहीं दिखायी दिया । ठीक समय पर उसके qg से 
रुक-रुककर घुटी-घुटी हल्‍्की-सी सिसकी निकलती थी। लगता था जेसे ये 
सिसकियाँ कभी वन्द ही नहीं होंगी । दूसरों को जैसे इस बात की कोई फिक्र- 
ही नहीं थी । सब के सब अपनी-अपनी कुसियों में दवे-सिमटे गुमसुम बैठ थे 
. ओर ताबूत, या अपनी-अपनी Sisal या जो भी चीज़ सामने पड़ती थी--. 
बस, उसे ही एकटक देखे जा रहे Al औरत का रोना जारी रहा । मुझे 
वड़ा आश्चर्य भी हुआ, इस ओरत को तो मैं जानता तक नहीं । मन में 
आया कि छुप करा दूं, लेकिन उससे बोलने को हिम्मत नहीं पड़ी | कुछ देर 
बाद चौकीदार ने उसके ऊपर झुककर कान में कुछ फुसफूस किया। जवाब 
में औरत ने केवल सिर झटका ओर मुंह ही मुंह में कुछ बोली--जो 
सुनायी नहीं दिया । लेकिन रोना अपनी उसी गति से चलता रहा ! 

चौकीदार उठकर अपनी कुर्सी को मेरे बराबर सरका लाया । पहले 
तो वह चुपचाप Far रहा फिर बिना मेरी ओर देखे बताने लगा, “इसका 
आपकी.माँ से वड़ा प्रेम था। कहती है, दुनियां में अकेली आपकी माँ ही: 
इसकी सगी थी | अव कोई भी नहीं रहा ।” 

मैं क्या कहता ? इसके बाद काफी देर सन्नाटा छाया रहा। अब उस 
औरत का रोना-सुवकना काफी कम हो गया था । कूछ देर नाक छिनकने 
ओर A-A करने के वाद अब वह भी शान्त हो गयी । 

नींद तो नहीं, हाँ, थकान जबर्दस्त महसूस हो रही थी। cit बुरी तरह 
दुख रही थीं। मुझे कुछ ऐसी अनुभूति हो रही थी मानो इन लोगों की 
चुप्पी मुझे पीसे डाल रही है । एकदम सन्नाटा था और अगर कूछ सुनायी 
देती थी तो काफी देर रुक-रुककर आती एक अजीव-सी आवाज़ । पहले 
तो मैं चकराया कि यह केसी आवाज़ है, लेकिन ध्यान से सुना तो समझ में 
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'आ गया । बैठे-बैठे FSS अपने थुल-युल गाल चूसते थे और इससे वे चुसुर- 
BAC की अजब-अजब आवाजें होती थीं जिनसे मैं पहले-पहल डर गया 
OT सब के सब अपने-आप में ही ऐसे डूवे थे कि शायद उन्हें इस वात का 
'घ्यान तक नहीं था कि वे ऐसा कुछ कर भी रहे हैं। मुझे तो लगा कि बीचो- 
'बीच रखे शव का भी उनके लिए कोई अर्थ नहो है, लेकिन अव सोचता g, 
"वह मेरा भ्रम N | 

चौकीदार ने एक-एक करके हम सबको कॉफी दी तो हमने कॉफी पी । 
इसके वाद क्य़ा-ष्या हुआ मुझे याद नहीं आता । जेसे-तेसे रात THC गयी । 
बस, एक ही बात का खयाल हैं। वीच में आँखें खुलीं तो देखा एक को 
छोड़कर बाकी सारे के सारे Jee अपनी कुसियों में गुड़ी-मुड़ी होकर सो 
“गये हैं। वह अकेला बुड्ढा अपनी छड़ी को दोनों हाथों में जकडे, उन पर 
ATH ठुड्डी टिकाये मुझे लगातार यों घ्रे जा रहा था मानो मेरे जागने 
की ही राह देख रहा हो। पर फिर मुझे फोरन ही दुवारा झपकी आ 
गयी । कुछ देर वाद एक वार फिर नींद टूटी । टाँगों का दर्दे बढ़कर अब 
'पाँब-सोने जेसी चुनचुनाहट qar करने लगा AT | 

ऊपर रोशनदान के पार पो-फटे का उजाला फॅलने लगा। दो-एक मिनट 
'बाद एक ओर बूढ़े की भी आँखें खुल गयीं ओर उसने 'खों-खों' करके वार- 
चार खाँसना शुरू कर दिया। चारखाने के बड़-से रूमाल में वह खेंखार 
'थूक लेता था । और उसके इस तरह हर वार थूकने के साथ ही लगता 
मानो इसने अब के की । इस खाँसी-थूक से ओरों की भी नींद खुल गयी । 
चौकीदार ने आकर सूचना दी कि चलने का समय हो गया। रातभर के 
कष्टप्रद रतजगे के वाद सवके चेहरे भूरी राख-से बुझे-बुझे हो गये थे। 
'यों तो हमने आपस में एक भी वात नहीं की थी, लेकिन जव एक-एक 
'करके सबने मुझसे हाथ मिलाये तो एक वात से बड़ा आश्चयं हुआ 1 लगा, 
सानो सारी रात साथ बैठकर काटने की इस क्रिया ने हम लोगों के बीच 
“एक निकटता और आत्मीयता का भाव जगा दिया ë | 

मेरा तो बुरा हाल था । चौकीदार मुझे अपने कमरे में ले आया । 
Tet मैंने हाथ-मुंह घोकर ज़रा कपड़े-वपड़े ठीक-ठाक किये, उसकी दी 
हुई थोड़ी-सी सफेद कॉफी पीकर लगा, जान में जान आयी । बाहर आया 
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तो देखा कि सूरज चढ़ आया है और मारंगो और समुद्र के बीच की पहा- 
feat के ऊपर आकाश में सिंदूर विखरा है। भोर की ठण्डी-ठण्डी खारी 
गन्ध्रवाली सुहानी हवा से लगता था कि आज का दिन काफी अच्छा 
होगा | गाँव और खेतों की ओर आये तो मुझे युगों हो गये । सोचने लगा 
'कि माँ का झमेला न होता तो इस समय यहाँ घूमने में कैसा मज़ा आता । 
इस विचार के साथ ही परिस्थिति का ज्ञान हो आया । 

खेर, इस समय तो मैं खुले चोक में, एक सामान्य पेड़ के नीचे खड़ा- 
खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था। ठण्डी-ठण्डी धरती से निकलती सोंधी-सोंधी 
गन्ध को लम्वी-लम्बी साँसों से पीते हुए लगा कि अब उनींदेपन का नामो- 
निशान नहीं है। अव, मैंने दफ्तर के लोगों के वारे में सोचना शुरू कर 
fear) इस वक्‍त तो लोग सो-सोकर उठे होंगे और काम पर जाने की 
तैयारियाँ कर रहे होगे । मेरे लिए यह क्षण दिन का सबसे बुरा समय होता 
है। दस-वारह मिनट मैं यों ही सोचता रहा कि बिल्डिंग के भीतर वजती 
घण्टी से ध्यान टूटा । खिड़कियों से लोग चलते-फिरते दिखायी दिये । 
लेकिन इसके तुरन्त वाद ही फिर शान्ति छा गयी । सूरज कुछ और चढ़ 
आया था और मेरे तलुए गरम होने लगे थे। चौकीदार खुला चौक पार 
करके पास आया और बोला, “चाडंन साहव आपसे मिलना चाहते ë U 
मैं दफ्तर में गया तो वान ने कुछ और कागज़ों पर दस्तखत लिये । देखा, 
अव उसके कपड़े काले रंग के थे। पतलून का कपड़ा महीन धारियों का 
था। टेलीफोन का चोंगा हाथ में लिये हुए उसने मेरी तरफ देखा, “अभी- 
अभी अण्डरटेकर (संस्कार-व्यवस्थापक) के लोग आ गये हैं । तावूत बन्द 
करने के लिए मुर्दाघर जानेवाले हैँ-तुम कहो तो उन्हें जरा देर रोक 
दूं ? माँ के अन्तिम दर्शन तो करोगे न ?” 

“जी नही । 

आवाज़ धीमी करके उसने चोंगे में कुछ कहा---“तब ठीक है फिगिये, 
तुम आदमियों को सीधे वहाँ भेज दो ।” 

फिर उसने बताया कि अन्त्येष्टि के समय वह भी उसमें रहेगा। मैंने 
धन्यवाद दिया । Stu के सामने बेठे-वेठे उसने अपनी टांग पर टांग रखी 
ओर पीठ पीछे टिका ली । कहा, ड्यूटी वाली नर्स के अलावा सोग मनाने 
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वाले मैं और वह केवल दो ही जने होंगे । यह यहाँ का नियम है कि 
आश्रमवासी अन्त्येष्टि में शामिल न हों हाँ, अगर उनमें से कुछ चाहें तो 
रत-जगे के लिए पहली रात अर्थी के पास बैठ सकते हैं । इसमें कोई वात 
नहीं । 

उसने समझाया, “यह इन्हीं लोगों की भलाई के लिए है--मानसिक 
कष्ट से वच जाते हैं। लेकिन इस वार मैंने तुम्हारी माँ के एक पुराने साथी 
को साथ चलने की अनुमति दे दी है। नाम है उनका तोमस पीरे”, वार्डन 
के चेहरे पर हल्की मुस्कराहट आ गयी, “Ag प्रसंग भी एक तरह से बड़ा 
करुणाजनक है । तुम्हारी माँ और ये साहव बड़े अभिन्न जेसे हो गये थे | 
अपनी इस नयी 'मंगेतर' के लिए दूसरे वूढे लोग पीरे को चिढ़ाया भी करते 
थे.। पूछते-- 'शादी कब कर रहे हो ?' पीरे हंसकर उडा देते। सो एक 
तरह से यह यहाँ का स्थायी मजाक था। सोच ही सकते हो, तुम्हारी माँ 


के न रहने से इनके दिल पर क्या गुज़र रही होगी i मुझे खुद लगा, कि 


अन्त्येष्टि में शामिल होने की इनकी प्रार्थना को न मानना ज्यादती होगी । 


हाँ, डाक्टर की सलाह मानकर मैंने पिछली रात इन्हें शव के पास रतजगा- 


नहीं करने दिया था 1” 

कुछ देर विना कुछ बोले-चाले हम लोग यों ही बेठे रहे। फिर वार्डन 
उठकर खिड़की के पास गया और बोला, “अरे, AT के पादरी साहब 
तो वो चले आ रहे 1 वक्‍त से कुछ पहले ही आ गये ।” चर्च गांव में है और 
वहां तक qg चते-पहुंचते एक-पौन घण्टा लग जायेगा--यह वताकर वार्डन 
नीचे चला गया । 

पादरी मुर्दाघर के सामने ही खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था। साथ में दो 
सहायक थे। एक के हाथ में धूपदान था। उसके ऊपर झका-झुका 
पादरी उसे लटकानेवाली चाँदी की जंजीर ठीक कर रहा था। हमें देखा 
तो तनकर सीधा खड़ा हो गया | मुझसे 'वेटे-वेटे' कहकर दो-चार बातें 
wl | फिर आगे-आगे मुर्दाघर में चल दिया t 

घुसते ही मैंने देखा कि ताबूत के पीछे चार व्यक्ति काले कपड़े पहने 


खड़े हैं। पेच कसे जा चुके थे। ठीक उसी समय area को कहते सुना कि ` 


ताबूत ले चलने की गाड़ी आ गयी है । पादरी ने प्रार्थनाएँ शुरू कर दीं 1 
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इसके बाद सव लोग चल TS । काले रंग की एक पट्टी को पकड़े-पकड़े 
वे चारों व्यक्ति ताबूत के पास आ गये | उनके पीछे-पीछे लाइन में पादरी, 
प्रार्थनाएँ गानेवाले लड़के और फिर मैं। दरवाज़े से लगी एक महिला 
खड़ी थी । इसे मैंने पहले नहीं देखा था। ara ने उसे वताया, “यही 
मोशिये म्योरसोल हैं।” उसका नाम मेरे पल्ले नहीं पड़ा, लेकिन यह 
समझ गया कि इसी आश्रम की परिचारिका सिस्टर ë । मेरे परिचय के 
"साथ उसके लम्बे सूखे-से चेहरे पर मुस्कराहट की एक रेखा तक नहीं 
झलकी । वस, वह जरा-सा सामने झुककर रह गयी। ताबूत को TA 
देने के लिए हम लोग दरवाज़े से हटकर खड़े हो गये; ताबूत निकल गया 
तो ले चलनेवालों के पीछे-पीछे हो लिये और लम्बा-सा गलियारा पार 
करके सामनेवाले फाटक पर आ गये। यहाँ तावूत के लिए गाड़ी तैयार 
खड़ी थी। लम्बी चम-चम करती काली वानिश-पुती इस गाड़ी को देखकर 
मुझे दफ्तर के कलमदान का घुंधला-सा ध्यान हो आया | 

गाड़ी की बगल में ही अजीबो-गरीब कपड़े पहने एक छोटा -सा व्यक्ति 
खड़ा था । बाद में जाना, ये साहव अन्त्येष्टि की देख-रेख करने के लिए 
ह एक तरह पुरोहित ही समझो। उसके पास ही, बड़े लाचार और 
झेंपे-झेपे-से दीखते मेरी माँ के खासुलखास मित्र महाशय पीरे खड़े थे। 
सिर पर Hee हैट था, जिसकी टुपिया फिरनी के वतंन-जेसी और किनारे 
बेहद TTS थे। जूतों पर हारमोनियम के पदे की ताल-लय दिखाती qa- 
लून और चोड़े-चोड़े ऊचे सफेद कॉलर पर निहायत पिद्दी-सी दीखती 
काली टाई । जसे ही ताबूत दरवाज़े से वाहर निकला कि आपने झटके 
से टोप उतार लिया । पकोड़े-जेसी फूली फुंसियों-लदी नाक के नीचे होंठ 
फड़क रहे थे। लेकिन सबसे ज्यादा ध्यान उनके कानों की ओर आकर्षित 
_ हुआ। कनपटियों की ज़र्दी पर लाख के बुल्लों-जेसे दीखते बाहर को निकले 
लाल-लाल कान और उनके चारों ओर FART पर सफेद-सफेद रेशमी वालों ' 
के गूच्छों की गोट । 

अण्डरटेकर के सेवकों ने हाँककर SA अपनी-अपनी जगह कर दिया 
अर्थात्‌ गाड़ी के सामने पादरी और इधर-उधर काले कपड़े पहने चारों 
व्यक्ति और गाड़ी के पीछे-पीछे में और वाडंन। सबसे पीछे पीरे महाशय 
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और Ta | 

धूप आसमान में लपट मारने लगी थी और भुलस तेजी से बढ़ रही 
थी । ताप की पहली लपटें तो अपनी पीठ पर मुझे ऐसी लगीं मानो गरम 
जीम से कोई चाट रहा हो । काले सूट से तो हालत और भी खराव थी। न 
मालूम, रवाना होने में इतनी देर करने का क्या कारण था ? पीरे महाशय 


ने अव फिर टोप उतारकर हाथ में ले लिया। वाडंन ने जब उनके बारे. 


में और भी बताना शुरू किया तो मैं जरा उनकी ओर तिरछा मुड़-मुड़- 
कर देखने लगा । याद है, Alea कहें जा रहा था कि साँझ के शीतल 
समय मेरी मां ओर ये पीरे महाशय काफी दूर-दूर तक साथ टहलने जाया 
करते थे; कभी-कभी ये गाँव तक आ जाते। हाँ-हाँ, नर्स तो उनके साथ 
होती ही थी । 

अब मैंने उस खुले वातावरण और ग्राम-प्रदेश की ओर निगाह 
डाली | देखा, मोरपंखी के पेड़ धरती की उठान के साथ नीचे से घने 
और दूर की ओर संकरे होते क्षितिज-रेखा और पहाड़ियों की ओर चले 
गये हँ । तपी लाल धरती जगह-जगह घनी फली हरियालियोंसे भरी है 


भोर यहाँ-चहाँ कोई मकान इक्का-दुकक़ा खड़ा Š | तेज़ Tq में उसका एक-. 


एक कोना और मोड़ का उभार साफ दीख रहा है । इस सारे दृश्य को 
देखकर माँ के मन की बात मेरी समझ में आने लगी । इन प्रदेशों में साँझ 
के समय जरूर ही निहायत मनहुस और नीरस किस्म की शान्ति छायी 


रहती होगी। इस समय सुबह की इस खुली साफ धूप में भी जब: 


सबकुछ लू-लपट में दप्‌-दप्‌ दमक रहा है तब भी तो इस खुले फले प्रान्तर 
को देखकर ऐसा महसूस होता है मानो यहाँ कुछ अमानवीय है, कछ है जो 
मन को बुझा देता है । 

आखिरकार काफिला चला | तब पहली वार मैंने देखा कि पीरे 
थोड़ा पाँव लचकाकर चलते हैं । गाड़ी की चाल ज़रा AT हुई तो बेचारे 
पीरे महाशय कदम-कदम पिछड़ने लगे। गाड़ी के साथ चलनेवाला एक 
आदमी भी पीछे छ्रते-छूटते मेरे बराबर आ गया | देखकर ताज्जुव होता 
था कि आसमान में सूरज को पर लग गये हैं--अभी यहाँ तो अभी वहाँ । 


सभी मैंने ध्यान दिया कि काफी देर से हवा में झुलसती घास की सर- 
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सराहट ओर भुनगों की भनन्‌-भनन्‌ गूँज रही है । पसीना मेरे चेहरे पर 


gega रहा था। टोप नहीं था इसलिए मैं रूमाल से ही हवा करने 


लगा। 


अण्डरटेकर के आदमी ने मेरी ओर पलटकर कूछ कहा। मैं उसकी ' 


बात नहीं समझा | दाहिने हाथ से टोप को तिरछा उठाये हुए उसने बायें 
हाथ के रूमाल से अपनी खोपड़ी की चेंदिया पोंछी। मैंने पुछा, “आप 


कुछ कह रहे थे क्या?” उसने आसमान की ओर इशारा करके कहा, - 


“आज गजब की धूप है। क्यों है न ? ” 
“जी हाँ,” मैंने कहा । 


कुछ ठहरकर उसने पूछा, “हम लोग आपकी माँ को ही तो दफन 


करने ले जा रहे हैं न ? ” 
“जी हाँ,” मैं फिर वोला | 
“कितनी उम्र थी ? ” 


“यही समझिए कि किसी तरह चल रही थीं। लेकिन सच तो यह 


हैं कि उनकी सही-सही उम्र खुद मुझे नहीं मालूम थी ।” 


इसके वाद वह AT हो गया | घूमकर देखा, पीरे महाशय करीब पचा-: 
सेक गज पीछे लेंगड़ाते-लंगड़ाते घिसटे चले आ रहे थे । साथ आ जाने की: 


कोशिश में हाथ-भर आगे अपना बड़ा-सा bez हैट झुलाते जाते थे | मैंने 
एक निगाह वाडंन पर भी डाली | वह विना चेहरे पर कोई भाव लाये बड़े 
चुस्त और नपे-तुले कदमों से चल रहा था। माथे पर पसीने की बूंदें चुह- 
चुहा आयी थीं; उन्हें भी उसने नहीं पोंछा था । 

मुझे लगा, हमारा यह छोटा-सा काफिला जरा ज्यादा ही तेज़ चल 
रहा है। जहां-जहाँ तक निगाह जाती थी वहीं धूप-नहाये खेत-खलिहान 
दिखायी देते थे। आसमान में ऐसा चौंधा था कि आँख उठाते नहीं बनता 
था । अब हम लोग ताज्ञा-ताज़ा तारकोल पड़ी सड़क के SHS पर चल रहे 
थे । यहाँ धरती पर गरमी की लहर भभका मार रही थी । कदम पडते 
ही पाँव फच-से चिपक जाता और ged ही दरार-जेसा काला चमकता 
निशान छूट जाता गाड़ी के ऊपर निकला हुआ गाडीवाले का चम-चम 
करता काला टोप भी इसी चिपचिपे तारकोल के लौंदा-जेसा लगता था । 
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ऊपरं की आसमानी-सफेदी का चौंधा, और नीचे चारों तरफ का यह काला- 
कालापन, अर्थात्‌ गाड़ी का चम-चम करता कालापन, सेवकों के कपड़ों 
का निस्तेज कालापन और सड़क पर छूटी SIT का यह रुपहला काला- 
पन, इस सबको देखकर वड़ो अजब-सी अनुमूति होती थी, मानो यह सब 
सच नहीं, सपना हो । इस सबके साथ ऊपर से छायी थी तरह-तरह की 
गन्ध--गाड़ी के चमड़े और लीद की गन्ध के साथ मिली-जुली लोवान 
मौर अगरु की गन्ध के भभके ! रात की उखड़ी-उखड़ी नींद की खुमारी 
और इस सारे वातावरण के कारण मुझे लगता था जसे मेरी आँखें और 
विचार-शक्ति घूंघली हुई चली जा रही ë | 

मैने दुवारा पीछे मुइकर टेखा। इस वार पीरे महाशय बहुत ही 
पीछे छूटे दिखायी दिये--गरमी की धुन्ध में कहीं नज़र आयें-आयें कि 
अचानक एकदम गायव हो गये। आखिर गये कहाँ ? कुछ देर की माथा- 
पच्ची के वाद मैंने अन्दाज़ा लगाया कि वे सड़क छोड़कर खेतों में मुड़ 
गये हैं । तभी देखा कि सड़क कुछ दूर आगे जाकर मोड़ लेती है । अच्छा, 
तो पीरे महाशय ने हमें पकड़ने के लिए यह पगडण्डी पकड़ी है ! वे यहाँ 
आस-पास की जगहों से खूब परिचित हैं। सड़क पर हम लोग जसे ही घुमे 
कि वे हमारे साथ आ गये। लेकिन धीरे-धीरे फिर पिछड़ने लगे। आगे 
जाकर उन्होंने फिर इसी तरह एक पगडण्डी पकड़ी । आध घण्टे में यह 
कई वार हुआ तो शीघ्र ही उनकी इस हरकत में मेरी दिलचस्पी समाप्त 
हो गयी | कनपटिंयों में भड़कन हो रही थी और मैं जेसे-तेसे अपने को 
Wale रहा था | 

इसके बाद का सारा काम बड़ी हंबड-दवड़ में और कुछ ऐसे मशीनी 
नपे-तुले ढंग से हुआ कि मुझे अव कोई भी बात याद नहीं। हाँ, याद हे 
बस इतना कि जब हम गांव के सिरे पर पहुँचे तो नसं ने मुझसे कुछ कहा 
था | उसका स्वर सुनकर मैं चौक पड़ा। चेहरे से इस स्वर का कोई मेल 
नहीं था। स्वर बड़ा मधुर और कम्पन-भरा था | वह कह रही थी, “अगर 
बहुत धीरे-धीरे चलिए तो लू लगने का खतरा और तेज-तेज चलिए तो 
शरीर पसीने से तर-वतर ! तब चर्चे की ठण्डी हवा लगते ही जुकाम का 
हमला ! ” उसकी बात मैंने समझी । मतलब था कि आदमी को एक न 
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'एक चीज़ तो भुगतनी ही थी । 

अन्त्येष्टि के समय की कुछ और बातें भी अभी तक याद रह गयी 
हैं। जेसे, गाँव के ठीक बाहर जव आखिरी बार बुढ़ऊ ने हमें पकड़ा था उस 
क्षण का उनका चेहरा । शायद थकान या दुख से या शायद दोनों के कारण 
आँखों से घार-घार आँसू वह रहे थे। लेकिन खाल की श्ुरियों के कारण 
आँसू नीचे नहीं टपक पाते थे भोर वहीं झुरियों में आड़े-तिरछे फल जाते 
थे। इससे वह थका-पस्त बूढ़ा चेहरा गीला-गीला चमकता दीखता था । 

चर्च की शकल और आस-पास का वातावरण; सड़क पर चलते- . 
फिरते गाँववाले; wal पर खिले हुए लाल-लाल जरेनियम के फूल; कपडे 
की गुडिया की तरह पीरे का वेहोशी के दौरे में लुढ़क पड़ना; माँ के 
ताबूत पर मुट्ठियाँ भर-भरकर पड़ती मटर्मली मिट्टी का गिरना; उस मिट्टी 
में मिले सफेद-सफेद जड़ों के तिनके; फिर और लोगों की भीड़; आवाजें; 
HH के वाहर खड़े होकर बस की प्रतीक्षा करना; इंजन की खड़ड़-खड़ड़; 
अल्जीयसे की जगर-मगर करती सड़कों पर अपनी वस के प्रवेश के साथ 
ही खुशी की झुरझुरी महसूस करते हुए घर पहुँचकर सवसे पहले विस्तरे 
पर जाकर पड़ने ओर वारह घण्टे लम्बी तानकर सोने की कल्पना करना; 
यह सव मुझे अव भी याद है। 


दो 


नींद टूटने पर समझ में आया कि क्यों मेरे दो दिनों की छुट्टी माँगने से 
साहब का मुँह उतर गया था । आज शनिवार था | उस समय तो यह बात 
ही मेरे दिमाग में नहीं थी ag तो अब, विस्तर छोड़ते समय मुझे खयाल 
आया | ज़रूर साहब ने सोचा होगा कि इस तरह तो मैं पूरे चार दिनों को 
छुट्टियाँ झाड़े ले रहा हूं। यह बात उनके गले उतरती ही क्यों ? खैर, 
पहली वात तो यह कि माँ को आज की वजाय कल दफन किया गया, 
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'इसमें मेरा क्या दोष ? दूसरे, शनि और रवि को छुट्टी तो मुझे हर हालत 
में मिलनी हो थी। बहरहाल, इसमें मैंने अपने साहब का दृष्टिकोण न 
समझा हो, ऐसा नहीं है | 
पिछले दिन जो गुज़रा था, उसने सचमुच मुझे ऐसा पस्त कर डाला 
था कि उठना मुसीबत लग रहा था | हजामत बनाते-वनाते सोचने लगा कि 
आज सारा दिन कैसे काटा जाये। तय किया कि तेरने से तबीयत कुछ न 
कुछ तो सुधरेगी ही, सो सीधी बन्दरगाह जानेवाली ट्राम पकड़ी । 
बही पुरानी रफ्तार थी । सन्तरण-क्रुण्ड में युवक-युवतियों का जमाव 
था। उन्हीं में हमारे दफ्तर की भूतपूर्व टाइपिस्ट मेरी कार्डोना भी 
, दिखायी पड़ी। मेरा भी झुकाव उन दिनों उसकी तरफ खासा था और 
समझता हूं, वह भी मुझे पसन्द करती थी | लेकिन हमारे यहाँ यह रही 
ही इतनी कम कि कुछ वात नहीं वनी । 
तेरनेवाले तस्ते पर चढ़ने में सहारा देते हुए मेने TU उसकी छातियों 
पर भी हाथ फेर दिये। वह तस्ते पर चित लेट गयी ओर मैं खड़ा-खड़ा 
पानी में तरता चलने लगा | पलभर बाद वह करवट लेकर मुझे देखने लगी । 
में भी छाती के बल सरककर उसकी बगल में लेट गया । हवा बड़ी सुहानी- 
गरम थो | खेल-खेल में मैंने अपना सिर उसकी गोद में गड़ा दिया। लगा, 
उसने बुरा नहीं माना, तो सिर वहीं रखे रहा। सारा नीला और Yasar 
आकाश मेरी आँखों में उतर आया था ओर मेरी के पेट का मेरे सिर के 
नीचे हल्के-हल्के उठना-गिरना मेरे तन-मन को विभोर किये दे रहा art 
हम दोनों ही उस तन्द्रिल अवस्था में कम से कम आघ घण्टा तो उस Ter 
पर तरे ही होंगे ! धूप जब बहुत तेज़ हो गयी तो उसने उछलकर पानी 
में गोता लगाया । मैं भी उसके पीछे-पीछे कूरा और पकड़कर अपनी ale 
:उसकी कमर के इदे-गिदं डाल लीं | हम यों ही अगल-बगल लेटे तैरने 
'लगे। वह लगातार Sa जा रही थी। 
फिर सन्तरण-कुण्ड (स्विमिग-पूल) के किनारे खड़े-खड़े हम लोग 
'अपने शरीर सुखा रहे थे तो वह बोली, “तुम्हारा रंग मुझसे साफ Š U 
मैंने पूछा, “शाम को मेरे साथ सिनेमा चलोगी ?” वह फिर हसने लगी 1 
बोली, “हाँ, हाँ U लेकिन उसने शतं यह रखी कि उस मज्ाकिया खेल 
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में चलेंगे जिसमें फर्नान्देल ने काम किया है। आजकल वच्चे-वच्चे की 
जवान पर उसकी चर्चा g | 

हमने कपड़े पहन लिये तो agate फाइ-फाइकर मेरी काली टाई 
को देखते हुए पूछने लगी, “क्या बात है? कोई गमी हो गयी है क्या?” 
मैंने माँ के न रहने की बात वतायी । पूछा, “कव ?” “कल,” मैंने 
कहा। वह AE से तो कुछ नहीं वोली लेकिन लगा, TA सकुचकर परे 
सरक गयी | जीभ तक आयी बात मैंने दवा ली कि इसमें मेरा कोई कसूर 
नहीं है। याद आया, यही वात मैंने साहब से भी कही थी । उस वक्‍त 
कैसी मूर्खतापूर्ण लगी थी । यों मूर्खतापूर्ण लगे या न लगे, लेकिन इसमें 
कोई शक नहीं कि ऐसी बातों से मन में अपराघ-भावना ज़रूर महसूस होने 
लगती है । 

वहरहाल,साँझ तक मेरी सारी वातं मूल-भाल गयीं | कहीं-कहीं फिल्म 
मज्ञाकिया जरूर थी, लेकिन सव मिलाकर थी सोलहों आना वकवास ही । 
बह मेरे पाँव-से-पाँव रगड़ती रही और मैं उसकी अपनी ओर वाली छाती 
से छेड़खानी करता रहा। तस्वीर जब खत्म होनेवाली थी तो मैंने उसे 
चूम लिया। लेकिन यह चूमना बड़े बेहूदे ढंग से हुआ । फिर वह साथ- 
साथ घर आयी | 

मेरी नींद टूटने से पहले ही वह चली गयी थी । वह बताती थी कि 
मौसी घर में सबसे पहले उसे ही तलाश करती हैं। याद आया, आज तो 
रविवार है । मन खराव हो गया | इस कम्वस्त रविवार का मुझे कभी खयाल 
ही नहीं रहता। मैं तकिए में सिर घुसाकर मेरी के केशों से लगी खारी-खारी 
गन्ध को अलस भाव से साँस के साथ पीने लगा। दस तक टाँगें पसारकर 
सोया ओर इसके बाद भी सिगरेट-पर-सिंगरेट फूंकता दोपहर तक बिस्तर 
पर ही करवट बदलता रहा। तय किया कि आज और दिनों की तरह 
सेलेस्ते के रेस्त्राँ में खाना नहीं खायेंगे। वहाँ लोग दुनिया-भर के सवाल- 
जवाब करके नाक में दम कर देते हें । मुझे यह जिरहवाज़ी पसन्द नहीं है । 
अत: कुछ अण्डे उबाले ओर उसी वर्तन में रखकर खाये। डवलरोटी बची 
नहीं थी ओर नीचे से खरीदकर लाने की तवालत मंजूर नहीं थी ; सोचा, 
बिना डबलरोटी ही सही । 
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खाने के वाद समझ में ही नहीं आया कि अब करूँ तो क्या करूँ ! बस, 
_ अपने उस छोटे-से फ्लैट में ही इधर से उधर चक्कर लगाता रहा | माँ साथ 
थी तो यह फ्लैट हमारी रिहायश के लिए काफी था। अब मुझ अकेले के 
लिए तो वहुत बड़ा पड़ता था सो मैं खाने की मेज़ को सोने के कमरे में ही 
खींच लाया था। मेरे उपयोग का बस यही कमरा रह गया था। सारा 
_ ज़रूरत का फर्नीचर इसमें था--पीतल का पलंग, एक शांगार-मेज़, बेत की 
कुछ कुसियाँ, जिनमें बैठने की जगह गड्ढे पड़ गये थे, दाग-दगीले शीशेवाली 
कपड़े टाँगने की आलमारी। वाको के फ्लेट से चूँकि काम ही नहीं पड़ता था, 
इसलिए मैंने उसकी साज-संवार का सिरदर्द भी छोड़ दिया। 
जब देखा कि कुछ करने को ही नहीं है तो फर्श पर पड़ा जाने कब का 
पुराना अखवार ही उठाकर पढ़ने लगा। उसमें 'कुशेन-साल्ट का एक 
विज्ञापन था, मैंने उसे काटकर अपने अलबम में चिपका लिया। अखबार में 
जो चीज़ें मुझे मजेदार लगती थीं, उन्हें मैं इसी अलवम में चिपका लेता था । 
मल-मलकर हाध घोये और लाचार बाहर बालकनी में निकल आया। जब 
कहीं मन न लगता तो, मैं यहीं AT जाता | 
सोनेवाला कमरा मुहल्ले की खास सड़क की तरफ पड़ता था। हालाँकि 
मौसम बड़ा खुला और सुहाना था, लेकिन सड़क के पत्थर अब भी काले- 
काले चमक रहे थे। सड़क पर भीड़ नहीं थी और जो भी दो-चार आदमी 
थे सब निरुद्देश्य निरथेक भाग-दोड़ करते लगते थे। सबसे पहले छुट्टी की 
साँझ को सैर करने जाता हुआ एक परिवार आता दिखायी दिया। आगे- 
आगे मल्लाहो जैसे सूट पहने दो छोटे-छोटे छोकरे थे, उनकी पतलूनें मुश्किल 
से टखनों तक पहुंचती थीं ओर रविवार के अपने सबसे अच्छे कपड़ों में भी ` 
वे उजबक-से दीखते थे। फिर बड़ी-सी गुलाबी 'वो' लगाये काले पेटेंट चमड़े 
के जूते पहने छोटी-सी लड़की, पीछे-पीछे बादामी रंग के रेशमी कपड़ों में 
उनकी भारी-भरकम माँ ओर घछुस्त-दुरुस्त कपड़ों में उनका बाप। इस 
व्यक्ति को मैं शक्ल से पहचानता था। सिर पर चटाई का टोप, हाथ में 
छड़ी और वटरफ्लाई-टाई। इसे पत्नी की बगल में चलते हुए देखा तो 
समझ में आ गया कि लोग क्यों इसके वारे में कहते है--खुद अच्छे ऊंचे 
कूल का है लेकिन शादी इसने अपने से नीचे कूल में कर ली है । 
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इनके वाद नौजवानों का दल गुजरा । ये मुहल्ल के 'शोहदे' थे- तेल 
चुआते वाल, लाल-लाल टाइयाँ, वहुत तंग कमरवाले कोट, वेल-वूटे कढी 
जेबें और चौकोर पंजोंवाले जते | अन्दाज़ लगाया, ज़रूर ये लोग शहर के 
चीचवाले किसी सिनेमाघर की तरफ घावा बोल रहे हैं। तभी तो घर से 
इतनी जल्दी निकल पड़े हैं और गला फाड़-फाडकर हेसते-वतियाते ट्राम- 
स्टॉप पर घमा-चोकड़ी मचाये है । 

उनके जाने के वाद सड़क धीरे-धीरे सूची हो गयी। अब तक सारे 
मँटिनी-शो शरू हो चुके होंगे । इक्का-दुक्का दुकानदार और एकाघ बिल्ली 
ही सड़क पर नजर आती थी। सड़क के किनारे लगी अंजीर के पेड़ों की 
कतार के ऊपर आसमान साफ था, लेकिन धूप तेज़ नहीं थी। सामने की 
पटरी का तम्वाकूवाला भीतर से एक कुर्सी निकाल लाया और अपने 
दरवाजे के सामने फुटपाथ पर दोनों टाँगे इधर-उधर करके क्सी की पीठ 
पर वांहें टेककर बैठ गया | कुछ क्षण पहले ट्रामें भरी जा रही थीं, अव एक- 
दम खाली हो गयीं | तम्वाकवाले की बगल के छोटे-से खाली रेस्तरां 'शे- 
पीयरो' में, वैरा बुरादा झाड़कर बाहर निकाल रहा था | हु-ब-हू इतवार की 
साँझ थी ***। 

मैंने भी अपनी कुर्सी घुमायी और सामने के तम्बाकूवाले की तरह 
zit इधर-उधर करके बैठ गया । वह ज़्यादा आरामदेह था। दो सिगरेट 
Gan चुकने के बाद उठा और भीतर कमरे से जाकर चाकलेट की टिकिया 
उठा लाया | सोचा, खिड़की पर खड़े होकर खाऊँगा | देख ते-देखते आस- 
मान में बादल घिर आये तो लगने लगा अव अत्घड़ आनेवाला है । खेर, 
बादल तो धीरे-धीरे सरक गये, लेकिन जाते-जाते सड़क पर बारिश का 
सा खतरा ज़रूर पैदा कर गये, यानी गहरा AAT और नमी छा गयी । 
देर तक खड़ा-खड़ा मैं आसमान को निहारता रहा | 

पाँच वजे फिर द्रामों की टन-टन गूँजने लगी । हमारे शहर के बाहर की 
वस्ती में फटबाल मैच था। ट्रामें वहीं से भरी-भराई लोट रही थीं। 
पीछे के पटटों पर भी भीड़ थी और लोग सीढ़ियों पर लदे थे। फिर एक 
ट्राम खिलाडियों के दल को लेकर आयी । जिन-जिनके हाथ में सूटकेस 
थे, उन्हें मैं देखते ही जान गया कि खिलाड़ी यही हैं | ये लोग गला फाड़- 
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फाड़ कर अपने दल का गाना गा रहे थे --“यारो, गेंद बढ़ाये जाओ'**” 
एक मेरी ओर देखकर चिल्लाया, “छक्के छुड़ा दिये सालों के ।” मैंने भी 
जवाब में हाथ हिलाया और चिल्लाकर वोला : “शावाश” | इसके बाद 
प्राइवेट कारों की अटूट लैन-डोरी शुरू हो गयी | 
आसमान के तेवर फिर बदले । छतों के पार सिदूरी रोशनी फेलने 
लगी । ज॑से-जैसे गोधूलि हो रही थी, सड़क की भीड़ भी वढ़ती जा रही 
थी । लोग-वाग सँर“सपाटे कर-करके लौट रहे थे। आनेवालों में वही 
. चुस्त-दुरुस्त छोटा-सा आदमी और उसकी मोटी-ताजी पत्नी दिखायी 
पड़े | थके-माँदे वच्चे माँ-बाप के पीछे ठूनकते-धिसटते चले आ रहे थे। 
कुछ देर वाद मुहुल्ले के सिनेमाओं की भीड़ छ्टी। मैंने देखा, सिनेमा 
देखकर आनेवाले नौजवान बड़े जोश-खरोश से हाथ-पाँच हिलाते, 
लम्बे-लम्वे डग भरते चले आ रहे हैं। साधारणतया ये लोग ऐसे नहीं 
चलते | जिस सिनेमा से आ रहे हैं, वह ज़रूर पश्चिमी मार-धाइ किस्म 
का कोई खेल होगा । शहर के बीच के सिनेमाघरों से आनेवाले कुछ 
ठहरकर आये । ये ज्यादा संजीदा थे। यों कुछ हेस भी रहे थे, लेकिन 
कुल मिलाकर बड़ लस्त-पस्त और थके-मांदे दीखते थे 1 कुछ अब भीः 
मेरी खिड़की के पीछे मटरगश्ती करते छूट गये थे। तभी वाँह में वाह 
डाले लड़कियों का एक झृण्ड आया । खिड़की के नीचेवाले नौजवान एक 
'तरफ झुककर इस अदा से चलने लगे कि उनसे शरीर रगड़ते हुए निकलें। . 
उन्होंने कुछ बोलियाँ भी कसीं, जिन्हें सुनकर लड़कियाँ सिर घुमा-घुमाकर 
'खिल-खिल gat wit इन लड़कियों को मैं पहचानता था, ये इधर 
के हिस्से की ही रहनेवाली थीं 1 जान-पहचान की दो-तीन ने ऊपर देखकर 
मेरी तरफ हाथ भी हिलाये। 
तभी सडक्र की बत्तियाँ एक साथ 'भक्‌' से जल उठीं और Far 
आसमान में जो तारे टिमटिमाने लगे थे वे सवके सब एकदम फीके पड 
गये । इतनी देर सड़क की हलचल और तरह-तरह की बदलती रोशनियों 
को देखते-देखते मेरी आँखें दर्द करने लगीं थीं । वत्तियों के नीचे प्र काश 
के झरने झर रहे थे। रह-रहकर कोई ट्राम गुजर जाती और उसकीः 
रोशनी में किसी लड़की के बाल, मुस्कुराहट या चाँदी की चूड़ियाँ झलक 
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इसके वाद धीरे-धीरे STH कम होती गयीं, पेड़ों और वत्तियो के ऊपर. 
के आसमान का AIM घना और गाढा-गाढा मखमली होता गया, और 
धीरे-धीरे सड़क खुद-ब-खुद सुनी होती गयी । आखिर चारों तरफ एकदम 
सन्नाटा छा गया | देखा, साँझवाली वही बिल्ली निर्जन सड़क को निहायत 
इत्मीनान से टहलती हुई पार कर रही है । 

अव मुझे खयाल आया कि खाने-पीने का कुछ जुगाड़ होना चाहिए। 
सिर झुकाकर नीचे देखते-देखते मैं अपनी कुर्सी की पीठ पर इतनी देर 
से लदा था कि अँगड़ाई ली तो गर्दन दर्द करने लगी | नीचे जाकर कुछ 
डबल-रोटी और सेंवइयाँ खरीदीं। खाना पकाया और खड़े-खड़े ही खा 
डाला। मन था कि खिड़की पर खड़े-खड़े ही एक सिगरेट ओर फूंक लूं, 
लेकिन रात में काफी ठण्ड पड़ने लगी थी सो विचार छोड़ दिया। खिड़की 
बन्द करके भीतर आया, तो निगाह शीशे पर पड़ी ; देखा, उसमें मेज़ का 
एक कोना दिखायी दे रहा है, उस पर स्प्रिट का लेम्प ओर पास में डबल- 
रोटी के कुछ टुकड़े पड़े हैं। तब मुझे एकाएक लगा कि चलो, एक रविवार 
तो जैसे-तँसे पार हुआ । माँ का अन्त्येष्टि संस्कार हो गया। अब कल से 
फिर वही दफ्तर का राग शुरू हो जायेगा | सचमुच, मेरी जिन्दगी में तो 
कुछ भी नहीं वदला, सबकुछ जेसे का तैसा है। 


तीन 


सुबह दफ्तर में वड़ा काम था | साहब का मिजाज़ खुश था । उन्होंने पूछा, 
“बहुत थक तो नहीं गये ?” इसके बाद ही माँ की उम्र पूछी । मैं कुछ 
देर सोचता रहा । गलती न कर जाऊ इसलिए बताया, “होगी, यही कोई 
साठ के आस-पास 1” इससे, पता नहीं क्यों, उनके चेहरे पर जरा वेफिक्री 
आ गयी और लगा जैसे विचारों में डूब गये बात खत्म हो गयी 1 
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डेस्क पर मेरे लिए जहाजी बिल्टियों का गट्ठर लगा रखा था; 
सबको निपटाना पड़ा। दोपहर को, खाने जाने से पहले, मैंने हाथ घोये 1 
'दोपहर को हाथ धोने में मुझे हमेशा वड़ा मज़ा आता है । अनेक लोगों के 
इस्तेमाल से वाश-बेसिन के ऊपर डण्डे से लिपटी तोलिया पानी से तर- 
बतर हो जाती है। इसलिए सन्ध्या को उतना अच्छा नहीं लगता। एक 
बार मैंने साहव से भी इस बात की शिकायत की थी लेकिन उनके लिए 
यह कोई ऐसी महत्त्वपूर्ण वात न थी हाँ, बस यह कहकर रह गये कि बड़े 
अफसोस की वात है। और दिनों के मुकाबले आज कुछ देर से अर्थात्‌ साढ़े 
बारह पर दफ्तर से निकला | चालान-विभाग में काम करनेवाला इमानु- 
एल भी साथ था। दफ्तर की बिल्डिंग का मुंह समुद्र की ओर था। हम 
लोग कुछ देर सीढ़ियों पर खड़े-खड़े जहाजों की लदाई-उत्तराई देखते 
रहे। घूप भयानक तेज थी। तभी जंजीरों की खनन-खनन ओर इंजन से 
'फटाफट की आवाजें छोड़ता एक बड़ा-सा ट्रक सामने से आता दिखायी 
दिया। इमानुएल ने सुझाया, आओ, लपककर इस पर चढ़ जायें। मैंने 
दौड़ लगायी। ट्रक काफी आगे निकल गया था सो हमें खासी दूर तुक 
उसके पीछे-पीछे दौड़ना पड़ा । इंजन के शोर-शराबे और गर्मी के कारण 
मेरी आँखों के आगे अंधेरा सा छा गया । होश था तो बस इतना कि 
ga लोग समुद्र के किनारे-किनारे क्रेनों और चर्खियों के वीच अन्घा- 
घुन्ध भागे चले जा Wel मैंने ट्रक को पहले पकड़ा। छलाँग लगाकर 
जब सही-सलामत ऊपर पहुँच गया तो एमानुएल को भी अपनी बगल में 
खींच लिया । एक तो दोनों की वैसे ही साँस फूली हुई थी, फिर ऊपर 
से सड़क पर विखरी गिट्टियो के कारण ट्रक की उछल-कंद ने हालत 
और भी खस्ता कर डाली । इमानुएल बत्तीसी दिखाकर खुशी से हॅसने 
TTT | 
हाँफते-हाँफते कान में बोला, “आखिर किला फतह कर ही लिया U 
सेलेस्ते, के Mal तक पहुँचते-पहुंचते तो हम लोग पसीने से लथपथ 
हो गये थे। सामने की ओर निकली मूंछोंवाला सेलेस्ते तोंद पर फूला 
चोगा (एप्रन) चढ़ाये उसी दरवाजे के पासवाली अपनी बंधी जगह पर डटा 
था । मुझे देखकर उसने हमदर्दी जतायी, “बहुत दुख तो नहीं हो रहा न ? ” 
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मैंने कहा, “नहीं, ऐसी कोई बात नहीं lU लेकिन भूख के मारे मेरा दम 
निकला जा रहा था। चटपट खाना खाया और ऊपर से कॉफी की तह 
जमा ली । सीधा घर पहुंचा । एकाघ गिलास शराब ज्यादा चढ़ा ली थी, 
इसलिए हल्की सी झपकी ली । जागकर, विस्तर छोड़ने से पहले एक 
सिगरेट Hat । देरी हो गयी थी, इसलिए फुर्ती से दौड़कर ट्राम पकड़नी 
पड़ी | दफ्तर में भी काफी घुटन थी। ऊपर से सारी सन्ध्या बुरी तरह 
घुटना पड़ा। दफ्तर बन्द हुआ तो जान में जान आयी। माल लादनेवाले 
समुद्री घाट पर जाकर शीतल-ठण्डे वातावरण में देर तक चहलकदमी करता 
रहा । आसमान हरा-हरा हो रहा था। दफ्तर के दमघोट्‌ माहौल से 
निकलकर यहाँ AST सुखद-सुहावना लगता था । खैर, आलू उवलने के 
लिए चढ़ाने थे सो सीधा घर आया | 

हाल में eae था । जैसे ही सीढ़ियाँ चढ़ने लगा कि बूढ़े सलामानो 
से टक्कर हो गयी | यह हमारे तल्ले पर ही रहता है। हस्व मामूल कुत्ता 
साथ था। पिछले आठ सालों से दोनों अभिन्न की तरह रहते हैं। देखने 
में उसका यह स्पेनियल कुत्ता काफी कुरूप भौर जंगली लगता है। मेरा 
खयाल है , खाज-जैसी कोई बीमारी भी उसके शरीर पर है; तभी तो 
बाल उड़ गये हैं और सारा शरीर कत्थई चकत्तों से भरा पड़ा है। शायद 
अपने छोटे-से कमरे में हमेशा कुत्ते के साथ Sa रहने के कारण सला- 
मानो ने भी उससे बहुत-से गुण ले लिये हैं--उसके मूंज-जेसे बाल बहुत 
कम हो गये हैं और चेहरे पर लाल-लाल चकत्ते पड़ गये Š | उधर कुत्ते न 
अपने मालिक को ard सिकोड़ने और कमर झूकाकर चलने को आदत 
-सीख लो है और वह हमेशा थूथन सामने निकाले, चाक से जमीन छूता 
हुआ चलता है। मगर एक बात बड़ी मजेदार है, दोनों एक-दूसरे से मिलते : 
चाहे जितने हों, एक को दूसरा फूटी आंख नहीं सुहाता | 

दिन में दो बार बुड्ढा कुत्ते को घुमाने ले जाता है--ग्यारह और 
छ: बजे । पिछले छः साल से इस घूमने में कभी कोई फक नहीं आया । 
आप जव चाहें तब 'रय-डी-ल्यों' में दोनों को देख लीजिए। सारा दम 
लगाकर कुत्ता मालिक को इस बुरी तरह घसीटता ले जा रहा होगा कि 
लगेगा, बुढ़ऊ अब गिरे अब गिरे । तव यह कुत्ते की मरम्मत करेंगे ओर 
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चुरी-वुरी गालियाँ देंगे । सिमटकर कुत्ता पीछे खींचेगा और अब मा लक 
साहब कुत्ते को घसीटते हुए ले जा रहे होंगे । लेकिन पलभर बाद ही 
कृत्ता यह मार भूल-भाल जायेगा और फिर जंजीर खींचता आगे-आगे 
चलने लगेगा। बदलें में फिर ठुकाई होगी और पहले से भी ज्यादा 
गालियाँ मिलेंगी । तब दोनों के दोनों पटरी पर अचानक WRT खड़े: 
हो जायेंगे और फाड़ खानेवाली आँखों से एक-दूसरे को घ्रेंगे; कुत्ते की 
आँखों में खौफ होगा और मालिक की आँखों में नफरत । जब भी ये दोनों 
'निकलते हैं, हमेशा यही होता है। कुत्ता अगर बिजली के aes के पास 
रुकना चाहेगा तो बुढ़ऊ उसे रुकने नहीं देंगे, घसीटे चले जायेंगे। तब यह 
कम्बख्त चलते-चलते ही बूँदें टपकाता जायेगा। लेकिन भीतर कहीं कमरे 
में अगर कुत्ता कहीं पेशाव कर दे तो और भी दुकाई हो । | 
आठ साल पे यही होता चला आ रहा है । सेलेस्ते तो हमेशा कहता 
है, “बुल्ल मर पानी में डूब मरने की बात है । इसका कुछ न कुछ इलाज 
होना जरूरी है U” लेकिन इलाज क्या हो ? 
हॉल में हमारी भिड़न्त के समय सलामानो कुत्ते पर वमक रहा था 
और “दोगले, लीचड़, लेंडी कुत्ते" *” जैसी गालियाँ दे रहा था मैंने कहा, 
“नमस्कार” लेकिन वहाँ सुनने की फुरसत किसे थी ? वहाँ तो धारा- °| 
प्रवाह गालियाँ चल रही थीं। सोचा, लाओ, यही पूछ लो कि कुत्ते ने इस 
बार क्या कर डाला ? मगर फिर भी जवाब नहीं मिला । हाँ, वह गाली- 
गलौज जारी रही, 'साले, लेंडी"*" इत्यादि-इत्यादि वही सब | साफ-साफ 
तो नहीं दीखा, लेकिन लगा सलामानो कुत्ते के गले के पट्टे में कुछ ठीक कर 
रहा था। मैंने इस बार जरा और जोर से पूछा। बिना पलटे ही, जल- 
भुनकर मुंह ही मुंह में वह बड़बड़ाया, 'साला, कम्बख्त'''हमेशा बीच में 
राँग अड़ाता है U इसके बाद जैसे ही उसने सोढियां चढ़नी शुरू कीं 
कि कुत्ता सारा जोर लगाकर पीछे खींचने लगा, और फर्श पर पसरकर पड़ 
गया । अब, बुढ़ऊ को कुत्ते की जंजीर पकड़कर एक-एक सीढ़ी ऊपर 
घसीटना पड़ा | 
उसी समय हमारे तल्ले पर रहनेवाला एक और आदमी भी सड़क 
की ओर से भीतर आया । इसके बारे में यहाँ आम घारणा है कि यह 
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औरतों का दलाल है। मगर इससे पूछो कि क्या काम करते हो, तो बताता 
है कि वह मालगोदाम में नौकर है। हाँ, यह जरूर है कि अपनी सड़क पर 
इसे ज्यादा लोग नहीं जानते। मुझसे तो अक्सर इसकी दुआ-सलाम हो 
जाती है। मैं ही एक ऐसा आदमी हूं जो ब्यान से इसकी वात सुन लेता 
हूँ, सो कभी-कभी एकाव वात करने मेरे कमरे में भी आ जाता है, और 
सच पूछो तो मुझे इसकी बातें काफी रोचक लगती Š | शायद इसीलिए 
मुझे इससे कन्नी काटने की कोई वजह नही दिखायी देती । नाम है, सिन्ते 
— avs fara | गठीले बदन का ठिगना-सा कद, घंसे-बाजों जेसी नाक 
ओर हमेशा चुस्त-दुरुस्त कपड़ों में लैस | एक वार सलामानो को लेकर 
इसने भी मुझसे कहा था, “बेशर्मी की हद है।” फिर पूछा था, “जिस ढंग 
से यह बुड्ढा कुत्ते के साथ पेश आता है, इससे आपको नफरत और fag- 
चिड़ाहट नहीं होती ? ” मैंने जवाब दिया, “नहीं तो ।'' 

हम दोनों-सिन्ते और मैं--ने साथ-साथ सीढ़ियाँ चढ़ीं। मैं अपने 
कमरे को ओर मुइने को हुआ, तो बोला, “देखिए, आप आज खाना मेरे 
ही साथ खायें तो केवा रहे? ? हलुआ और शराव है अपने यहाँ आज 1” 

सोचा, चलो अपना खाना बनाने के झंझट से जान छूटी | कहा, “वहुत- 
बहुत शुक्रिया i” 

कमरा इसके पास भी एक ही है । बिना जंगलेवाली छोटी-सी रसोई 
है । देखा, बिस्तर के ऊपर टाँड़ पर गुलाबी ओर सफेद पलस्तर को बनी 
देवदूत की मूर्ति रखी है। सामनेवाली दीवार पर नामी खिलाड़ियों और नंगी 
औरतों की तस्वीरें पिन लगाकर SHI हुई हैं। बिस्तर नहीं किया गया था 
आर कमरे में चारों तरफ गन्दगी थी । घुसते ही उसने जाकर मोमवाला 
ल॑म्प जलाया | फिर, जेबों में हाथ ठंस-ठंसकर कपड़े की चीकट-सी पट्टी 
निकाली और उसे सीधे हाथ पर लपेटा मैंने पूछा, “क्या तकलीफ हे?" 
चोला, “एक आदमी ने बड़ा तंग कर रखा था, सो उसी से जरा हाथापाई 
हो गयी |” 

वताने लगा, “मुसीबत मोल लेता fae, ऐसा आदमी मैं नहीं g 
हाँ, यह और वात है कि गुस्सा जरा जल्दी आ जाता है। वह आदमी 
सलकारकर बोला, 'मर्द बच्चा है तो ट्राम से नीचे उतर। मैंने कहा, 
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“बक-बक मत कर । मैंने तेरा कुछ नहीं विगाड़ा ।' इस पर बोलता क्या है, 
“साले में हिम्मत ही नहीं है । मैंने कहा, 'जवान वन्द करता है या आकर 
मैं करू 2 तो जवाव देता है, 'जरा करके तो देख"''' मुझमें इतनी 
ताब कहाँ? जो दनाक्‌-से मुक्‍्का उसके dg पर रसीद किया तो चारों 
खाने चित्त ! मैं कुछ देर रुका कि अव उठे, अब उठे। फिर उसे सहारा 
देकर खड़ा करने लगा। लेकिन जब कुछ और वस नहीं चला तो आपने 
पड़े-पड़े वहीं से लात चला दी | अब तो मैंने घुटने का एक रदुदा और 
देकर जो दो झापड़ और लगाये कि सूअर की तरह खून थूकने लगा। 
मैंने पूछा, 'कहो, अव तो जी भर गया न ? बोला, ‘sit gl— 

बातें करते-करते सिन्ते अपनी पट्टी भी ठीक करता जाता था। मैं 
बिस्तरे पर वेठ गया था | 

वह वोला, “सो भाई साहव, आप ही वताइए, इसमें मेरा क्या कुसूर ? 
वह तो खुद चाहता था । में ठीक कहता हूँ न °” 

मैंने सिर हिलाकर स्वीकार किया । वह बोलता रहा, “लेकिन बात 
यह है कि मैं एक-दूसरे ही मामले में आपकी सलाह चाहता हूं । यों उसका 
सम्बन्ध इस बात से भी है । आपने मुझसे ज्यादा दुनिया देखी है । मुझे 
पता है, आप मेरी मदद कर सकते हैं। अगर आप इतना कर दें तो मैं 
जिन्दगी मर आपका साथ दूंगा । भाई साहव, मैं कमी किसी का अहसान 
नहीं मूलता ।” 

जब इस पर भी मैं कुछ नहीं बोला तो उसने पूछा, “आप चाहें तो हम 
लोग पक्के दोस्त हो जायें***? मैंने कहा, “मुझे क्या आपत्ति है""* लगा, 
इससे उसकी तसल्ली हुई। उसने भुना-पुडिग निकालकर बर्तन में पकाया 
और शराब की दो बोतलें मेज पर रखकर खाना सजा दिया | इस बीच वह 
एकदम चुप रहा | 

जब हम खाने बैठे तो उसने अपनी रामकहानी शुरू कर दी। शुरू 
में जरा-सी झिझक थी, बाद में नहीं रही । 

“यह सारा झगडा भी वहीं एक लड़की के पीछे है। वात यह है कि 
काफी दिनों से मेरे और उस लड़की के लगातार शरीर-सम्बन्ध हूँ । और 
आपसे क्या छिपाना मैंने उसे रखैल की तरह रख लिया था । अच्छी-खासी 
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रकम मुझे उस पर खर्च करनी पड़ती थी । जिस आदमी की मैने ठुकाई की 
है वह उसी का भाई है ।” 

जब देखा कि मैं कुछ नहीं वोल रहा तो वह बताने लगा कि उसे पता 
है, आस-पास के लोग साले उसे लेकर क्या-क्या कहते Š | लेकिन, यह 
सोलहो आने बकवास है । औरों की तरह उसके भी अपने सिद्धान्त हैं। वह 
भी मालगोदाम में काम करता है। 

“हाँ, तो मैं आपको वता रहा था कि***” वह कहने लगा, “एक दिन 
मुझे पता चला कि कम्बख्त मेरे साथ दगा कर रही है। अगर फिजूल- 
खर्ची न करे तो इतना पैसा मैं उसे दे देता था कि आसानी से अपना काम 
चलातो रहे । तीन सौ फ्रांक कमरे का किराया देता था, छः सौ फ्रांक 
उसके खाने-पीने के देता था। फिर कभी मोजे, कभी कुछ, कभी कुछ, 
दुनिया भर के भेंट-उपहार तो सब चलते ही रहते थे । एक तरह से हज़ार 
फ्रांक महीने का चक्कर था। लेकिन नवावजादी का उससे पूरा ही नहीं 
पड़ता था; हमेशा वही रोना कि मैं जो देता हूँ उसमें खर्चा नहीं चलता । 
सो भाई साहव, एक दिन मैंने तो कह दिया 'सुनो, दिन में कुछ घण्टे कुछ 
कामधाम क्यों न कर लेतीं ? इससे मुझे मी जरा आराम हो जायेगा। 
देखो, इसी महीने मैंने तुम्हें एक नया फ्रॉक लाकर दिया है । तुम्हारा 
किराया देता हूँ, खाने-पीने के वीस फ्रांक रोज देता g । लेकिन तुम तो 
कॉफे-रेस्त्राओ में जा-जाकर जाने किन-किन लड़कियों के बीच पंसा फूंकती 
हो, उन्हें दुनियाभर की चाय-कॉफी पिलाती हो। qar तो सारा मेरी ही 
जेब से जाता हैन? मैं तो तुम्हारे साथ शराफत का व्यवहार करता हूं, 
और तुम हो कि ये बदला देती हो ।' लेकिन काम करने की वात भला वह 
क्यों सुनने लगी? अपनी ही अपनी लगाये रही, “तुम जो कुछ देते हो, 
उससे मेरा काम नहीं चलता ।' फिर एक दिन पता लगा कि मेरे साथ चाल 
खेल रही है'** : 

आगे सिन्ते मुझे बताता रहा कि कँसे लड़की के बटुए में उसे एक 
लाटरी का टिकट मिला । जब पूछा कि इसे खरीदने को पेसे कहाँ से 
आये? तो बता ही नहीं पायी । एक दिन फिर सिन्ते को दो कंगनों 
की गिरवी-रसीद मिल गयी। इन कंगनों के उसने पहले कभी दर्शन ही 
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नहीं किये थे । | 

“तो अब जाकर समझ में आया कि मेरे साथ चाल खेली जा रही है। 
पहले तो मैंने उसकी अच्छी तरह धुनाई की; खूब खरी-खोटी सुनायी साफ 
कहा कि 'तुझे तो बस, एक ही चीज़ चाहिए कि कब मौका मिले और कब 
किसी के साथ मुह काला करे।' भाई साहब, मैंने तो उसके मुँह पर सुना 
दिया, 'मेरी जान, एक दिन अपने किये पर पछताओगी और मेरे पास 
वापस आने को रोओगी। सड़कों पर जूतियाँ चटकानेवाली ये जितनी 
लड़कियाँ हैं न, आज उन सबको तुम्हारी किस्मत पर रश्क है कि मुझ-जेसे 
आदमी ने तुम्हें रख रखा है''"। ' 

इसके बाद सिन्ते ने उसकी ऐसी कसकर मरम्मत की कि खून थूकने 
लगी | “इससे पहले उसे कभी यों पीटा नहीं था । अरे यों ही कभी प्यार- 
प्यार में एकाध घोल जमा दिया तो क्या हुआ ? और इस पर जब वह 
जरा रोती-चिल्लाती थी तो उठकर खिड़की बन्द कर लेता था। बाद में 
सब ठीक-ठाक हो जाता था। लेकिन इस बार तो मैंने मामला ही जड़ से 
उड़ा दिया। बस, कसक यही रह गयी कि अच्छी तरह दिमाग दुरुस्त नहीं 
कर पाया | मेरा मतलब समझे न ? 

अब उसने बताया कि बस, इसी बारे में उसे सलाह चाहिए | लैम्प 
far छोड़ रहा था 1 कमरे में इस सिरे से लेकर उस सिरे तक चहलकदमी 
करना रोककर उसने बत्ती कम की। मैं बिना कुछ बोले-चाले उसकी बात 
सुनता रहा पूरी की पूरी बोतल मैंने अकेले चढ़ायी थी सो सिर मन्ना रहा 
था। अपनी सारी सिगरेटें फूंक चुका था और अब रेमण्ड की सिगरेटों पर 
चावा बोले था । नीचे, देर से आनेवाली एकाध ट्राम गुजरी और उसके 
साथ-साथ सड़क की आखिरी चहल-पहल भी खत्म हो गयी । रेमण्ड बोले 
चला जा रहा था। उसे सबसे ज्यादा sis इस वात पर थी कि मन 
में उस कम्बख्त लड़की से 'लगाव' भी था | लेकिन इस बार ठान लिया था 
कि सवक सिखाकर ही मानेगा । 

उसने कहा, “पहले तो दिमाग में आया कि उसे किसी होटल मेंले 
जाऊँ और वहाँ जाकर स्पेशल-पुलिस को बुला लू । फिर जेसे भी हो पुलिस 
वालों से कह-सुनकर उसका नाम 'बाजारू-रण्डियों' में दर्ज़ करा दू । बस, 
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इतने पर तो वह आपे से बाहर हो जायेगी ।” बाद में उसने अपने कुछ ऐसे 
दोस्तों से सलाह ली थी जिनका पेशा ही गुण्डागर्दी का था। ये लोग अपने 
दुनियाभर के काम निकालने के लिए रण्डियाँ रखते थे। लेकिन उनके पास 
भी कोई सचमुच कारगर रास्ता नहीं निकला । खेर, मैंने कहा, 'इसके 
सिवा उसका दिमाग दुरुस्त करने का कोई तरीका ही नहों है। 
अरे, एक लड़की ने मेरे साथ दगा की है और आप हैं कि उसे संभालने 
का तरीका ही नहीं जानते'**लानत है---आपके ऐसे पेशे में रहने पर"-"।' 
जव fart जाकर यह बात उनसे कही तो उन्होंने सलाह दी कि 
तुम उसपर 'वाज़ारू-रण्डी' का ठप्पा लगा दो। अपने-आप ठीक हो 
जायेगी । लेकिन सिन्ते को यह भी मंजूर नहीं था । अब समस्या यही 


सामने थी कि काफी सोच-विचारकर कौन-सा रास्ता निकाला जाये। 


“अच्छा पहली बात तो यह कि मैं आपसे एक और ही चीज चाहता हूँ। 
बहरहाल, सबसे पहले तो यह बताइए कि मेरी इस कहानी पर कुल मिला- 
कर आपकी FAT राय है ? ” 

मैंने कहा, “राय-वाय तो कुछ नहीं है। हाँ, कहानी मुझे दिलचस्प 


“लगी š U 


कया मेरा भी यही खयाल है कि लड़की ने सचमुच उसके साथ चाल 
खेली है ? | 

मुझे मानना पड़ा कि लगता तो कुछ-कुछ ऐसा ही ë 1 इस पर उसने 
ger कि अगर ऐसा है तो क्या मैं नहीं मानता कि उसे सजा मिलनी 
चाहिए ? या मान लो, मैं उसकी जगह होता तो क्‍या करता? मैंने 
कहा, “भाई, ऐसे मामलों में कौन कब क्या कर बेठेगा इसका कोई ठिकाना 
है? लेकिन उसे मज़ा चखाने की तुम्हारी इच्छा को मैं अच्छी तरह ' 
समझ रहा हूँ ।” 

मैंने और शराव ढाली | रेमण्ड ने दूसरी सिगरेट जला ली और अपना 
आगे का इरादा समझाता रहा | खूब खरी-खोटी सुनाते हुए वह उसे एक 
'ऐसा चुभता हुआ Ta लिखना चाहता था कि लड़की तिर्लामला उठे और 
साथ ही उसे अपनी करतूत पर पछतावा भी हो। फिर जब वापस रेमण्ड 
के पास आ जाये तो यह उसे सम्भोग के सिए बिस्तर पर ले'जाये। अव, 
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उसे यह इतना उत्तेजित करे" "इतना उत्तेजित करे कि वासना के आवेश 
में वह पागल हो उठे । और तब उठाकर उसके मुंह पर थूक दे और लात 
मारकर कमरे से वाहर फेंक दे । मैं भी मान गया कि योजना बुरी नहीं 
है। इससे जरूर उसका दिमाग दुरुस्त हो जायेगा | 
रेमण्ड कहने लगा, “समस्या यह है कि इस तरह का पत्र लिखने का 
मेरा बूता नहीं है। यहीं मुझे आपकी मदद चाहिए ।” जवाब में मैं जव 
कुछ नहीं बोला तो उसने पूछा, “अभी एकदम लिख सकेंगे ?” मैंने कहा, 
“नहीं **'पर खेर, लाओ, लिख ही gre । 
उसने फुर्ती से गिलास की शराब मुँह में उंडेली और उठ खड़ा हुआ । 
तश्तरियों और जूठे बचे पुडिंग को इधर-उधर सरकाकर मेज पर जगह 
बनायी | मोमजामे को अच्छी तरह झाड़-पोंछकर चारपाई के पास वाली 
मेज की दराज से एक चारखाने का कागज निकाला, फिर एक लिफाफा, 
काठ का लाल होल्डर और लाल स्याही भरी चौकोर दवात लाकर रखी । 
लड़की का नाम सुनते ही मैं समझ गया कि 'मूर' (हुढशी) जाति की है। 
विना ज्यादा माथा-पच्ची किये जल्दी-जल्दी खत घसीट डाला । हाँ, 
यह जरूर चाहता था कि रेमण्ड को तसल्ली हो जाये, आखिर उसकी मंशा 
पूरी न करने का कोई कारण भी नहीं था 1 लिख चुका, तो पढ़कर सुनाया | 
ag सिगरेट के कश लगाते हुए जब-तव सहमतिसूचक सिर हिलांता हुआ 
सुनता रहा। फिर बोला, “ज़रा फिर से एकबार और पढ़ दीजिए।' 
लगा, बहुत खुश हो गया Š | बत्तीसी दिखाकर हंसा, “अब वनी न वात ! 
मैं तो यार, पहले ही जानता था कि आदमी शक्ल से ही अक्लमन्द लगते 
हो, तुम तो सब जानते हो--पूरे घाघ हो।” 
इस 'यार'. शब्द परतो मेरा ध्यान ही नहीं गया था, लेकिन जब 
उसने कन्धे पर हाथ मारकर कहा, “तो अव हम लोग दोस्त हो गये न? ” 
तब मुझे याद आया कि उसने 'यार' कहा था। इस पर भी मैं जब FT रहा 
तो उसने अपनी बात फिर दुहरायी। यों दोस्त हों, न हों मेरे लिए क्या 
GH पड़ना था | लेकिन उसके उतावलेपन को देखकर सिर हिलाकर मान 
'लिया--“हाँ भाई, ë U 
पत्र लिफाफे में बन्द किया ओर दोनों ने मिलकर बाकी शराब खत्म 
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कर डाली । इसके वाद गुमसुम देठे दोनों सिगरेट फू कते रहे। सड़क पर 
एकदम सन्नाटा था; वस, जव-तव कोई कार गुजर जाती थी। आखिर 
मैने ही कहा कि अव काफी रात हो गयी है। रेमण्ड ने भी स्वीकार करके 
कहा, “आज तो रात जाती पता ही नहीं चली":'” उसकी बात सही थी l 
मन हो रहा था कि सीधा विस्तर पर जा पडूं, लेकिन चलकर वहाँ तक 
जाना पहाड़ लग रहा था । जरूर मेरे चेहरे से asl पस्ती और थकान 
जाहिर हो रही होगी, क्योंकि रेमण्ड बोला, “मुसीबत में यों हिम्मत नहीं 
हारनी चाहिए ।” पहले तो आशय मेरी समझ में नहीं आया, पर वह खुद 
ही वोला, “तुम्हारी माँ के देहान्त की ख़बर सुनी थी। खेर भाई, यह तो 
एक न एक दिन होता ही है सभी के साथ ।”” उसके इस कथन से मुझे सुख 
मिला । उससे मैंने कह भी दिया। 

खड़ा हुआ, तो रेमण्ड ने वड़े आत्मीय-माव से हाथ मिलाया । कहा, 
पुरुष हमेशा एक-दूसरे के मन॑ को समझते हैं। बाहर निकलकर मैंने उसके 
कमरे का दरवाजा भेड़ा और कुछ देर सीढ़ियों के सामने यों ही अनि- 
श्चितःसा खड़ा रहा। सारी बिल्डिंग में कब्र-जैसा सन्नाटा छाया था | जीने 
के तले से बड़ी सीली और गाढ़ी-गाढ़ी सी गन्ध निकलकर ऊपर आ रही 
थी। मुझे अपनी नसों में बजते खून के सिवा कुछ भी नहीं सुनायी दे रहा 
था। कुछ देर खड़ा-खड़ा उसे ही सुनता रहा। तभी सलामानो के कमरे 
में कुत्ते ने कराहना शुरू कर दिया; और उसकी यह हल्की-सी दुख-भरी 
कराह निद्रा-स्तब्ध घर को भेदकर यों उभरने लगी, मानो अंधेरे और 
सन्नाटे का जाल तोड़कर कोई फूल धीरे-धीरे सिर उठा रहा हो"""। 


चार 


सारे हफ्ते दफ्तर में सिर उठाने की फुसंत नहीं मिली । रेमण्ड एक बार 
आकर बता गया कि उसने पत्न डाल दिया है। इमानुएल के साथ मैं दो वार 
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सिनेमा भी हो आया | सामने पदें पर क्या-क्या हो रहा है, यह प्री तरह 
उसके पल्ले ही नहीं पड़ता, इसलिए हमेशा पूछता रहता है | 

कल शनिवार था । पूर्व-निश्चित कार्ये-क्रम के अनुसार मेरी आ गयी; 
लाल-सफेद धारियोंवाले सुन्दर कपड़े, पाँव में चमड़े के सेण्डिल ! मेरी तो 
उस पर से आँखें ही नहीं हटती थीं। छोटी-छोटी पुष्ट छातियों का उभार 
अलग ही दिखायी दे रहा था। घूप-सिका चेहरा बादामी रंग के मखमली 
गेंदा-फूल-सा लगता था । वस से हम लोग अलजीयसं से कुछ मील दूर एक 
परिचित समुद्र-तट पर जा पहुंचे । यहाँ दो उभरी हुई नोकदार चट्टानों के 
बीच रेत केवल एक पट्टी की शक्ल में फैली है। ज्वार के समय पानी जहाँ 
तक आ जाता है, उस धारी के किनारे-किनारे पीछे दूर तक झाऊ के पेड़ों 
की कतार चली गयी है । चार बजे के करीब धूप तो ऐसी तेज़ नहीं थी; 
हाँ, पानी जरूर सुहाता-गुनगुना था। छोटी-छोटी लहरियाँ अलमस्त भाव 
से रेत पर अठखेलियाँ कर रही थीं 1 

मेरी ने मुझे एक नया खेल सिखाया--पहले तैरते-तेरते लहरों के 
उछाले हुए झाग को मुँह में खूब भर लो और जब झाग मुँह में खूब भर 
जायें तो चित लेटकर आसमान की ओर फुहारे की तरह BHT | इससे झागों 
का एक धुन्ध-सा बन जाता है। यह Fre या तो ऊपर ही हवा में घुल जाता 
है या गुनगुनी फुहार की तरह वापस गालों पर आ गिरता है। लेकिन इस 
खेल में जव नमक मुंह में गया, तो शीघ्र ही मुंह चिरपिराने लगा। तभी 
मेरी ने आकर पानी के भीतर ही मुझे कसकर वाँहों में भर लिया ओर 
अपने होंठ मेरे होंठों पर दबाये रही | उसकी जीभ से मेरे होंठों की जलन 
शान्त हुई । दो-एक पल के लिए हमने अपने को लहरों के हाथों में ait 
दिया--जिधर भी बहा ले जायें। फिर तैरते हुए वापस किनारे पर आ 
गये | 

हमने कपड़े पहन लिये तो देखा मेरी टकटकी ate मेरी ओर देखे जा 
रही है। उसकी आँखों में तारे झिलमिला उठे हैं। मैंने दोनों बाँहों में भर- 
कर उसे चूम लिया | इसके बाद कुछ देर हम दोनों में से कोई कुछ नहीं 
बोला | एक-दूसरे से होड़ लगाकर, फिर हम, गिरते-पड़ते सामने के ऊँचे 
कगारे की ओर दौड़ पड़े। सारे समय मैं उसे बगल में ही भींचे रहा। दोनों 
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को लगी थी कि जल्दी से जल्दी बस लें, कमरे में आयें ओर सीधे बिस्तर में 
जा घुसें । जाते समय मैं कमरे की खिड़की खुली छोड़ गया था, सो रात को 
बह-वहकर आती शीतल-मन्द समीर हमारे धूप-जले शरीरों को बड़ी 
सुहानी लग रही थी | 

मेरी ने बताया कि अगले दिन भी उसे कोई काम नहीं है । मैंने कहा, 
“ तब कल मेरे साथ ही दोपहर को भोजन क्यों नहीं करतीं ?” उसने हामी 
भर ली। मैं गोश्त खरीदने नीचे गया | लोटते हुए सुना, रेमण्ड के कमरे से 
किसी औरत के बोलने की आवाज़ आ रही है। कुछ देर बाद, दूसरी तरफ 
बूढ़े सलामानो ने अपने कुत्ते का रोना शुरू कर दिया। शीघ्र ही सीढ़ियों 
पर पंजों और जूतों की थप-थप सुनायी दी । फिर वही, “गन्दे कुत्ते, साले, 
आगे बढ़ ।” इसके बाद दोनों सड़क पर उतर गये । मेरी को मैंने इस gee 
की आदतों के बारे में बताया तो खिलखिलाकर हँसने लगी । उसने मेरा 
पाजामा-कमीज ही पहन रखा था । आस्तीनें ऊपर चढ़ा ली थीं । उसको 
gaat देखकर मन हुआ कि यह यों ही हसती रहे । पल-भर बाद उसने 
पूछा, “तुम मुझे प्यार करते हो न ? ” मैंने जवाब में कहा कि असल में इस 
तरह के सवाल का कोई अर्थ ही नहीं है। लेकिन जहाँ तक में समझता हूं, 
मैं उससे प्यार-व्यार नहीं करता | सुनकर वह जरा दुखी-सी दिखायी दी, 
लेकिन जब खाना तैयार हो गया तो फिर चहक उठी । बात-बात पर हसने 
लगी | जब-जब वह यों हेंसती है, मेरा मन होता है उसे चूम लूं । ठीक उसी 
क्षण की ही वात है कि रेमण्ड के कमरे से कोलाहल, चीख-पुकार TE हो 
गयी । 

पहले सुना कि कोई औरत खूब ऊंची ओर चिचियाती आवाज में कुछ 
कह रही है। फिर रेमण्ड की दहाड़ सुनायी दी, “तूने मेरे साथ दगा किया-- 
कुतिया, कमीनी ! आज बताऊंगा कि मेरे साथ दगा करने से क्या होता 
है ?” घपू-धप्‌ पीटने की आवाज़ ! फिर हृदय-वेधी चीखें कि सुनकर तन- 
मन रोमांचित हो उठे | देखते-देखते सीढ़ी पर लोगों का जमघट लग गया। ' 
मेरी और मैं भी बाहर निकल आये। औरत अभी तक चीख-चिल्ला रही 
थी और रेमण्ड लात-चूंसों से उसे अन्धाधुन्ध पीटे चला जा रहा था। मेरी 
बोली, “उफ्‌, कैसी बेहुदगी है?” मैं कुछ भी नहीं बोला । इसके बाद मेरी 
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बोली, “जाकर किसी सिपाही को बुला लाओ 1” मैंने कहा, “मुझे सिपाही- 
विपाही से क्या लेना-देना 1” खेर, देखते-देखते एक सिपाही भी आ-हाजिर 
हुआ। दूसरे तल्ले का एक नल-मिस्त्री उसके साथ-साथ आया। जेसे ही 
सिपाही ने घड़ा-घड़ किवाड़ों पर घूँसे मारे कि भीतर की आवाजें बन्द हो 
गयीं । उसने फिर दरवाज़ा खटखटाया | पल-भर वाद औरत ने भीतर से 
फिर रोना शुरू कर fear) रेमण्ड ने दरवाज़ा खोला । उसके निचले होंठ 
पर टिकी सिगरेट थर-थर झूल रही थी ओर चेहरे पर रोनी-सी मुस्कुराहट 
थी । “तुम्हारा नाम ?” रेमण्ड ने नाम बता दिया । सिपाही ने कठोर गैर- 
मुलाहिजा स्वर में कहा, “मुझसे बात करते वक्‍त सिगरेट मुंह से निकाल 
लो।” रेमण्ड थोड़ा सकपकाया, लेकिन मेरी ओर देखकर सिगरेट मुंह में ही 
लगाये रहा | सिपाही ने लपककर हाथ घुमाया ओर फटाक से उसके ara 
गाल पर एक करारा तमाचा जड़ दिया। होंठों से छूटकर सिगरेट कई गज 
दूर जा गिरी चोट से रेमण्ड का चेहरा War, लेकिन एक क्षण वह मुँह से 
कुछ नहीं बोला । फिर बड़े ही मुलायम लहजे में पूछा, “अब सिगरेट का 
वचा हिस्सा उठा s + 2” 

“उठा लो,” सिपाही ने कहा, “लेकिन आगे से याद रखना, हम बदत- 
सीजी बर्दाश्त नहीं करते, फिर तुम जैसे हब्शियों की तो किसी भी हालत 
में नहीं करते 1” 

“इस सारे समय लड़की रोती-सिसकती और बार-बार एक ही बात 
कहती रही-“इस ALT ने मुझे मारा'**दलाल कहीं BT” 

रेमण्ड ने बीच में ही पूछा, “माफ कीजिए जमादार साहब, इतने AAN- 
दीद गवाहों के सामने किसी भले आदमी को दलाल कहना किस कानून में 
आता है ?”. 

सिपाही बोला, “अपनी चालाकी बन्द करो U 

इस पर रेमण्ड ने लड़की की तरफ पलटकर कहा, “फिक्र मत करो 
जाने-मन, हम लोग फिर मिलेंगे ! ” 
“बस, बस,” सिपाही घुडका भोर लड़ की से बोला, “चलो, भागो यहाँ 


 से।” और रेमण्ड से कहा, “थाने से जब तक बुलावा न आये, तुम अपने 
कमरे से बाहर नहीं निकलोगे। जरा तो शर्म करो। नशे में ऐसे घृत्त हो रहे 
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हो कि सीघा खड़ा तक नहीं हुआ जाता । ये तुम्हारा सारा शरीर काँप 
किसलिए रहा है ?” 

“धुत्त नहीं हूँ, जमादार साहव.! ” रेमण्ड ने बताया, “मैं तो जव-जब 
आपको यों खड़े होकर अपनी ACH घूरते हुए देखता हूँ तो खुद-ब-खुद 
HHA चढ़ जाती है। अच्छा, झूठ कह रहा हूँ TAT?” 

फटाक्‌ से उसने दरवाजा वन्द कर लिया तो हम सव लोग चले आये । 
मैंने और मेरी ने मिलकर खाना वनाया। मगर उसे भूख नहीं थी; करीव- 
करीव सारा मुझे ही खाना पड़ा । एक बजे वह चली गयी तो मैने एक झपकी 
ले डाली | 

तीन के करीब दरवाजे पर खट-खट हुई ओर रेमण्ड भीतर आया। 
चुपचाप पाटी पर आकर बैठ गया | एक मिनट हम दोनों में से कोई कुछ 
नहीं बोला । फिर मैंने पूछा, कंसा रहा ? उसने बताया कि शुरू में तो सारा 
काम योजना के अनुरूप ही होता चला गया; लेकिन जिस समय लड़ at 
ने रेमण्ड के मुँह पर तमाचा जड़ दिया और उसने खून देखा तो वह आपे से 
बाहर हो उठा और पलटकर उसकी घुनायी शुरू कर दी । बाद मेंजो कुछ 


. हुआ, उसे बताने की जरूरत ही नहीं । मैं खुद था वहाँ । 


“चलो, तुमने उसे अच्छा सवक सिखा दिया | क्यों, यही तो तुम्हारी 
eaifem dt न?” 

“हाँ, यह तो है ।” वह मान गया; बोला, “अब पुलिस, जो मन 
हो सो करती रहे । उसे अपने किये की सज़ा मिल गयी ! ओर रही पुलिस, 
सो उससे भुगतने का गुर रेमण्ड जानता है। लेकिन जानना वह यह चाहता 
है कि जब सिपाही ने उसे मारा, तब क्या मैं चाहता था कि वह भी पलट- 
HC उसे मारे ? 

मैंने कहा कि मैं तो कुछ भी नहीं जानता था। सच तो यह है कि 
पुलिस-वुलिस से कभी मेरा वास्ता नहीं पड़ा। इस बात से रेमण्ड खुश हो 
ग्या और बोला, “उठो, जरा टहल आयें।' मैं बिस्तर छोड़कर बाल 
संवारने लगा । अव रेमण्ड ने कहा, “तुमसे तो वस, मैं इतना चाहता हूं 
कि मेरी गवाही दे दो ।” मेने कहा कि मुझे इसमें कोई mate नहीं है I 
पर मुझे यह भी तो TAT चले कि वहाँ कहना क्या होगा | 
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“अरे, कहना-कहाना कया है ! ” उसने जवाब दिया, “तुम तो बस यह 
बता देना कि लड़की ने.वाकई मेरे साथ दगा की है ।” 

मैं गवाह बनने को राज्ी हो गया [ 

हम लोग साथ-साथ बाहर निकले | रेमण्ड ने एक कॉफे में ले जाकर 
मुझे एक पेग ब्राण्डी पिलायी । फिर हम लोग बिलियडं की एक बाजी खेले ९ 
बाजी बड़ी कड़ी थी--मैं थोड-से नम्बरों से जीतते-जीतते रह गया | अब 
उसने किसी चकले में चलने का प्रस्ताव किया, लेकिन मैंने मना कर दिया । 
मेरा मन नहीं था। धीरे-धीरे चहलकदमी करते हुए जब हम लोटे तो वह 
बताने लगा कि अपनी 'महबूबा' से जी भरकर बदला छुकाकर उसे कितनी 
खुशी हो रही हे । वह तरह-तरह की बाते करके मेरा मन बहलाये रहा । 
इस टहलने में मुझे भी मज़ा आया । 

घर के पास पहुंचते ही, डयोढ़ी पर सलामानो दीखा । बेहद बौख- 
लाया लगता था । ध्यान आया कि साथ में कुत्ता नहीं है | चारों ओर घूम- 
घूमकर देखता हुआ सलामानो फिरकी की तरह घूम रहा था। कभी 
अपनी छोटी-छोटी सुखं आँखें अंधेरे में गड़ाकर वहाँ कुछ तलाश करता, 
फिर आप ही आप कुछ बुड़बुड़ाता ओर सड़क पर कभी इधर और कभी 
उधर देखने लगता | 

रेमण्ड ने पुछा, “क्या हो गया ?” तो जवाव में एकदम कुछ नहीं 
बोला | फिर सुना, सूअर-जैसी घुरं-घुरं आवाज में कह रहा था, "दोगला, 
साला, लेंडी, FAT 1” मैंने पूछा, “कुत्ता कहाँ चला गया ?” इस पर 
पहले तो उसने Ale तानकर मुझे देखा, फिर फटाक से बोला, “जहुन्तुमः 
में ! ” कुछ क्षण बाद अचानक उसने कुत्ते का पुराण शुरू कर दिया-- 

“अरे, TA और दिन ले जाता था आज भी परेड-ग्राउण्ड ले गया था | 
वहाँ कोई मेला था सो तिल धरने की जगह नहीं थी । मैं एक छोलदारी 
के सामने खड़ा होकर 'हथकड़ी-बादशाह' का तमाशा देखने लगा । चलने 
के लिए मुड़ा तो देखा, कुत्ता नहीं है । रोज सोचता था कि छोटा पट्टा 
लाऊंगा, लेकिन यह तो सपने में भी खयाल नहीं था कि साला जंगली 
इसमें से यों सिर सरकाकर नो-दो-ग्यारह हो जायेगा 1” 

रेमण्ड ने दिलासा दिया कि कुत्ता अपने-आप घेर तलाश करता-करता 
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आ जायेगा 1 फिक्र की कोई बात नहीं । उसने ऐसे अनेक कुत्तो के किस्से 
सुना डाले जो मीलों का रास्ता तय करके मालिक के पास लोट आये 
थे । लेकिन लगा, इससे TSS की परेशानी दुगुनी हो गयी है । 

“अच्छा, ऐसा तो नहीं होगा कि लोग उसे मार-मूर डाले--मेरा 
मतलव पुलिस-वुलिसवाले ? उसकी खाज देखकर हर कोई भागता है, 
इसलिए यह भी नहीं कि कोई उसे अपने यहाँ रखकर ही पाल ले। 

मैंने बताया, “थाने के पास ही एक मवेशीखाना है। खोये हुए या 
लावारिस कुत्ते यहीं रखे जाते हैं। आया कुत्ता जरूर वहीं होगा । थोड़ा- 
बहुत जुरमाना दे-दिलाकर वापस मिल जायेगा 1 उसने पूछा, “अन्दाजन 

कितना ले लेंगे 2” इसका मुझे ज्ञान नहीं था । इसके बाद वह फिर गुस्से 
से भनभना उठा-- 

“में और उस साले कुत्ते पर पैसा खर्च करूं? उसकी ऐसी की तैसी ! 

मार डालें उसे, मेरी बलासे !” और उसने कुत्ते को अपनी कण्ठस्थ 

. गालियाँ सुनानी शुरू कर दीं 1 
. रेमण्ड ठठाकर Sar और हॉल में आ गया। मैं उसके पीछे-पीछे जीना 
चढ़ने लगा। ऊपर हम लोगों ने विदा ली । एक-दो मिनट बाद ही फिर 


x सलामानो के पैरों की आहट सुनायी दी, साथ ही मेरा दरवाजा खटका | 
| मैंने दरवाजा खोल दिया । वह कुछ देर ठिठका खडा रहा और फिर 
š बोला, “माफ करना"*'तुम्हारे काम में हरजा तो नहीं होगा न १” 


` मैने उसे भीतर बुलाया तो सिर हिलाकर इनकार कर दिया, निगाहें 
जूतों के पंजों पर लगी थीं ओर गाँठ-गठीले जर्जर हाथ थर-थर काँप रहे 
थे | बिना आँख से आँख मिलाये उसने कहना शुरू किया-- 
“क्यों मोशिये म्योरसोल, पुलिसवाले उसे मुझसे इस तरह छीन लेंगे 
क्या ? नहीं छीनेंगे न ?.-'नहीं-*"नहीं, ऐसा काम नहीं करेंगे वे लोग 
| -«-मगर--“मगर मान लीजिए उन्होंने कुछ कर-करा दिया तो मैं कहीं का 
नहीं रहुंगा"" U š 
मैंने बताया, जहाँ तक मेरी जानकारी है मवेशीखाने में लावारिस या 
खोये. कुत्तों के लिए तीन दिनों तक मालिक के आने की राह देखी जाती 
। इसके बाद जैसा ठीक समझते हैं, करते हैं | 
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. चह आँखें फाड़े मुझे देखता रहा; मुँह से एक शब्द नहीं निकला 1 


फिर 'नमस्कार' कहकर चला गया । वाद में काफी देर तक कमरे में उसके 
'इघर से उधर घूमने की आहट आती रही । दीवारों के उस ओर से हल्की- 
हल्की सूँ-सूँ की आवाज आयी तो मैंने अन्दाज लगाया कि बुड्ढा रो रहा है। 
तब नः जाने A CAL मन में माँ की बातें उभर-उभरकर आने लगीं । 
अगले दिन तड़के ही उठना था । भूख बिल्कुल नहीं थी, इसलिए बिना 
खाये-पीये ही सीधा बिस्तर पर जा पड़ा । 


पाँच 


रेमण्ड ने मुझे दफ्तर में फोन किया । कहा, एक बार जिस दोस्त के बारे 
में उसने मुझे बताया था, उसने मुझे अगले रविवार की छुट्टी साथ 
“बिताने का निमन्त्रण दिया ë Ú अलजीयसं नगर से बाहर ही सागर-तट पर 
उसका छोटा-सा अपना बंगला है। मैं बोला कि निमन्त्रण स्वीकार कर 
लेने में मुझे तो बड़ी खुशी होती; लेकिन दिक्कत सिफ यही है कि यह 
“रविवार तो किसी लड़की के साथ विताने का वचन दे छुका हूँ । तपाक से 
रेमण्ड ने कहा, “तो वह भी आ जाये 1 दोस्त की पत्नी को तो एक तरह से 
इससे बड़ी खुशी ही होगी । इतने पुरुषों के दल में वे एकदम अकेली नहीं 
-रहेंगी I” 
अपने घरेलू कामो के लिए दफ्तर का फोन इस्तेमाल किया जाये, 
यह मेरे साहब को पसन्द नहीं है । इसलिए मैं जितनी जल्दी हो सके फोन 
छोड़ देना चाहता था Ú लेकिन रेमण्ड ने कहा, “लाइन मत काटना |” फोन 
उसने किया ही इसलिए था कि उसे कुछ और भी कहना है। इस निमन्त्रण 
की तो कोई ऐसी बात नहीं, वह सन्घ्या को भी बता देता । 
“बात यह है कि” वह कहने लगा, “कुछ अरब सुबह से मेरा पीछा 


z Š कर रहे हैं 1 जिस लड़की से झगड़ा हुआ था न, एक तो उसका भाई ही है । 
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घर लोटते वकत अगर आस-पास कहीं चक्कर काटता दीखे तो मुझे इशारा. 
कर देना |” 

मैंने कहा, “AST TST” 

उसी समय साहब का वुलावा आ गया। पलभर को तो में सकपका” 
गया; अव कहेंगे कि अपना काम करो, यों फोन पर दोस्तों से गप्पं लड़ाने 
में वक्‍त वरवाद मत करो | मगर शुक्र है, ऐसा कुछ नहीं निकला । उनके 
दिमाग में कोई योजना थी; उसी पर बातचीत करना चाहते थे। अभी 
तक खुद कुछ नहीं तय कर पाये थे। बात थी पैरिस में कम्पनी की एक 
शाखा खोलने की, ताकि पत्र-व्यवहार में वक्‍त न बरबाद करके बड़ी-बड़ी 
कम्पनियों का काम वहीं का वहीं किया जा सके। साहब जानना चाहते थे 
कि मैं वहाँ जाना चाहूँगा या नहीं ? 

साहब बोले, “तुम नौजवान आदमी हो। मुभे पता है, पेरिस में 
जाकर मजे लूटने को तुम्हारा भी दिल करता होगा । और हाँ, साल के 
कुछ महीनों में फ्रांस में इधर-उधर भी घूम-घाम लोगे U 

मैंने कह दिया कि अगर वे कहते हैं । तो चला जाऊँगा। यों यहाँ रहें 
या वहाँ, मेरे लिए बात एक ही है। 

उन्होंने फिर सवाल किया, “तुम्हारी इच्छा नहीं होती कि जिन्दगी के 
रवये में कुछ नया आये, पुराना छूटे ? ” 

मैं बोला, “साहब, अपनी असली जिन्दगी को क्या कभी कोई बदल 
पायः है ? जैसा एक ढर्रा, वैसा ही दूसरा। जिन्दगी का अब जो रवंया 
या ढर्रा है, मुझे तो उससे भी कोई शिकायत नहीं ë U 

लगा, मेरी वातों से उन्हें दुख हुआ। बताते रहे कि मैं हर काम में 
हमेशा टाल-मटोल करता हूँ, कि मुझमें महत्त्वाकांक्षा नहीं है; और साहब 
के विचार से व्यवसाय में रहनेवाले आदमी में महत्त्वाकांक्षा का न होना 
जबरदस्त कमजोरी है | 

मैं वापस ATA AT पर आ बेठा । सोचा, छोड़ो कोन वहस करे । 
इससे उनका मिजाज ही विगड़ेगा । लेकिन अपनी जिन्दगी का ररवया वद- 
लने की मुझे कोई वजह ही दिखायी नहीं देती थी | बुरी-भली, जसी भी 
है, ठीक ही है । जिस 'महत्त्वाकांक्षा' की बात वे कहते थे, अपने विद्यार्थी- 
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'जीवन में वह मुझसे भरी पड़ी थीं । लेकिन पढ़ाई-लिखाई छोड़ने के साथ 
:ही यह भी समझ में आ गया कि यह सब कोरी बकवास है । 3 

उसी ater की बात है--मेरी ने आकर पूछा, “मुझसे शादी करोगे : 

मैंने कहा कि मुझे कुछ नहीं है, अगर वह इतनी ही उत्सुक है तो हम 
लोग शादी कर डालेंगे। 
Í इसके बाद उसने सवाल किया, “मुझे प्यार करते हो?” जो जवाब 
A पहले दिया था, वही इस बार दे दिया, कि “पूछना ही वेकार है । 
कम से कम इस तरह के सवाल का कोई अर्थ नहीं है। फिर भी लगता है, 
मेरे मन में तुम्हारे लिए प्यार-व्यार कुछ नहीं ol" ese 

उसने पूछा, “अगर ऐसा ही है तो शादी किसलिए करोगे ! Fa 

मैंने उसे समझाया कि “वास्तव में इससे क्या आता-जाता है? हाँ, 
अगर शादी करने से तुम्हें सुख मिलता हो, तो चलो, अभी इसी दम किये 
लेते हैं । बहरहाल, बात तुम्हीं ने चलायी थी--ैं तो सिर्फ हाँ करने का 

ग गर £ š 

| Ie पर वह बताने लगी कि शादी का मामला गम्भीर होता है। बच्चों 
का खेल नही है। मैं बोला, “नहीं, ऐसी वात तो नहीं है। | 

पहले तो वह कुछ विचित्र ढंग से मुझे घूरती रही, फिर चुप हो 
'गयी । कुछ देर बाद पूछने लगी, “अच्छा मान लो, मेरी जगह कोई 
दूसरी लड़की होती और जितना कुछ तुम wa चाहते हो, उतना ही i 
चाहते और वह जब शादी करने को कहती तो तुम क्या उससे भी यों ही, 
हाँ कह देते ? ” 

“बेशक ! ” ree 

अब वह बोली, “मैं भी अभी तक इस धर्म-संकट में हूँ कि तुम्हे प्यार 
aft करती हूँ या नहीं ।” इस बारे में मैं उसे बता ही क्या सकता था ! 
चाद में कुछ देर सन्नाटा LET | इस बीच वह मुँह ही मुँह में मेरे “अजीब 
आदमी” होने को लेकर कुछ कहती रही । “सच ब॒ताऊं तुम्हारी इन्हीं 
बातों पर तो मैं तुम्हारे प्यार करती हूँ । वह बोली, "हाँ, हो सकता है 
[किसी दिन, इसीलिए, घृणा भी इन्हीं बातों पर करने TU 

इस पर भी मैं क्या कहता ? खामोश ही रहा ! 
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कुछ देर वह विचारों में खोयी रही ओर फिर उसके चेहरे पर मुस्क- 
राहट आ गयी । मेरी aig पकड़कर फिर दुहराया, “मैं तुमसे अपने दिल 
की वात कहती हृ--सचमुच तुमसे शादी करना चाहती हे U 

मैं बोला, “अच्छी वात है ! जब चाहो, हम लोग शादी कर डालेंगे। 
ऐसी कोई वात नहीं है ।” फिर जब मैंने अपने साहबवाले प्रस्ताव का 
जिक्र किया तो ललककर बोली, “पेरिस जाने को तो मेरा भी बडा मन 
gI” 

इस पर जव मैंने बताया कि मैं कुछ समय पैरिस में रहा हूँ, तो पूछने 
लगी कि पेरिस शहर केसा है। 

“मुझे तो बड़ा घिच-पिच और बेजान-सा शहर लगता है । कवूतरों 
के झुण्ड, TAL घुटे-घुटे चौक और आँगन ! frgs हुए लोग ! फीके-फीके 
चेहरे ... टि 

फिर हम लोग बाहर घूमने निकल आये । मुख्य सड़कों से होते हुए 
शहर के दूसरे सिरे तक चले गये। ओरते बड़ी खूबसूरत दिखायी देती 
थीं। मैंने मेरी से पूछा कि उसे भी लगीं या नहीं; बोली, “हाँ, तुम जिस 
मतलब से पूछ रहे हो वह मुझे पता है ।” इसके बाद हममें से कोई कुछ 
नहीं बोला । लेकिन मैं उसे अभी नहीं जाने देना चाहता था, इसलिए 
प्रस्ताव रखा कि चलकर सेलेस्ते के रेस्त्राँ में साथ खाना खाया जाये। वह 
कहने लगी, “तुम्हारे साथ खाने में मुझे सचमुच बड़ा अच्छा लगता, लेकिन 
आज मैंने किसी और के साथ कह रखा है ।” अब हम लोग घर के पास 
आ गये थे । मैंने कहा, “अच्छी बात ë Ú तब फिर मिलेगे-""।” 

वह मेरी आँखों में आँखें डाले देखती रही ! 

“यह भी नहीं जानना चाहते कि आज रात मुझे क्या काम है ?” 

जानना तो जरूर चाहता था, लेकिन उससे पूछने की बात ही नहीं 
स॒झी । लगा, जैसे वह मेरी इस बात की शिकायत कर रही हो। उसकी 
इस बात से मैं जरूर सकपका उठा हृंगा, क्योंकि मेरी खिलखिलाकर हस 
पड़ी और मेरी भोर झुककर अपने घुम्बनोत्सुक होंठ मेरी ओर कर 
दिये | 

अकेला ही मैं सेलेस्ते रेस्त्रा में ग्राया । अभी साना शुरू ही किया था कि 


अजनबी | ४७ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


orm. 


एक ठिगनी-सी औरत ने आकर पूछा, “आपकी मेज पर बैठ सकती हूँ न?” 
“जरूर AST, मैंने कहा । औरत देखने में कुछ विलक्षण ही थी--पके 
सेब-सा फूला-फूला चेहरा, चमकती आँखें और कुछ अजब ढंग से झटका 
देती हुई-सी चाल, मानो तार पर चल रही हो । अपनी तंग जाकेट 
उतारकर वह कुर्सी पर जम गयी और एकदम सबकुछ भूल-भालकर खाने 
की सूची का गौर से अध्ययन करने लगी। फिर सेलेस्ते को बुलाकर अपना 
आडंर दिया । बोलती बड़ी तेजी से थी लेकिन एक-एक शब्द स्पष्ट | 
सुननेवाला एक शब्द नहीं चूकता था । जब तक खाने का परोसनत्ना शुरू 
हो, उसने अपना बँग खोला, कागज का टुकड़ा और पेंसिल निकाली और 
बिल के सार पैसे पहले ही जोड़ डाले । फिर वेग में हाथ डालकर बदुआ 
निकाला, बिल का पूरा दाम और ऊपर से कुछ बरुशीश के पेसे निकालकर - 
सामने मेज़पोश पर रख लिये। 

तभी बैरे ने कोर्स के हिसाब से पहली चीज़ लाकर सामने रखी । 
औरत भूखे भेड़िये की तरह उस पर टूट पड़ी । अब जव तक अगली चीज़ 
आये, उसने इस बार बैग से दूसरी नीले रंग की पेंसिल और आनेवाले 
हफ्ते की रेडियो-पत्निका निकाली और करीव-करीव दिन के हर कार्येक्रम 
के सामने पेंसिल से निशान लगाने शुरू कर दिये । पत्रिका कुल बारह THAT š 
की थी 1 लेकिन सारे खाने के दौरान में वह एक-एक पृष्ठ को बड़े गौर 
से घोटती रही । मेरा खाना खत्म हो गया, लेकिन उसका, उसी अखण्ड 
ध्यान मुद्रा में कार्यक्रमों पर निशान लगाना जारी था। खाने के बाद वह 
उठी, अपने उसी झटकेवाले मशीनी अन्दाज से जाकेट पहनी ओर खुट- 
खुट करती फुरती से teat से बाहर निकल गयी 1 - 

करने को कुछ नहीं था, इसलिए मैं कुछ दूर उसी के पीछे-पीछे 
चलता रहा | पटरी के किनारे-किनारे बिना इधर-उधर मुडे या पीछे देखे 
वह नाक की सीध में चली जा रही थी । जिस तेजी के साथ वह फासला 
तय किये जा रही थी, वह उसके छोटे-से कद mitkaq हुए निहायत नयी 
चीज़ लगती थी । सच पूछो तो उसका साथ बनाये रखना मेरे लिए टेढ़ी 
खीर हो गया और देखते-देखते वह आँखों से ओझल हो गयी । हारकर मे 
घर की ओर लौट पड़ा । कुछ देर तक तो वह चाबी-भरी कठपुतली (कम 
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से कम मुझे वह ऐसी ही लगी) मुझे काफी प्रभावित करती रही, लेकिन 
शीघ्र ही बात आयी-गयी हो गयी । 

जसे हो मैं अपने दरवाज़े की ओर मूड़ा कि बूढ़े सलामानो से मुठभेड़ 
हो गयी । मैंने उससे भीतर कमरे में चलने का अनुरोध किया । उसने 


बताया, “कुत्ता निश्चय ही खो-खा गया । पता लगाने के लिए मैं मचेशी-: 


खाने गया था; वहाँ तो था नहीं । वहाँ वालों ने तो यही कहा कि किसी 
गाड़ी-वाड़ी के नीचे आ गया लगता है। मैंने पूछा कि थाने में जाकर इस 
बात का पता लगाने से कुछ फायदा होगा ? वे बोले, “कौन-सा लावारिस 
कुत्ता कहाँ कुचला, इस वात का लेखा-जोखा रखने से ज़्यांदा ज़रूरी काम 
पुलिस के सामने है ।” मैंने सलाह दी, “आप दूसरा कुत्ता ले आइए |” तो 
कहने लगा कि “मुझे इसी से मोह हो गया था। अव किसी दूसरे कुत्ते के 
साय यह वात थोड़े ही हो सकती हू”""' 

मैं अपनी टाँगे ऊपर समेटे खाट पर था ओर सलामानो मेरे सामने मेज 
के पासवाली कुर्सी पर घुटनों पर हाथ रखे aor था । घिसा-घिसाया-सा 
मुचड़ा ee हैट सिर पर विराजमान था। वह अपनी पीली-पीली गन्दी 
मूँछों की ओट में जाने क्या-क्या बुदर-बुदर बोले जा रहा था ! मुझे उसको 
उपस्थिति काफी उवानेवाली लगी, मगर न तो नींद आ रही थी और न 
ही कुछ करने को था, अतः कुछ न कुछ वातचीत चलाये रखने के लिए मैं 
कुत्ते के वारे में ही उल्टे-सीघे सवाल पूछता रहा--कितनों दिनों से कुत्ता 
उसके पास था, इत्यादि । वताया, वीवी के मरने के बाद से यह कुत्ता ही 
उसका साथी रह गया था। शादी काफी देर से की । जवानी के दिनों में 


'नाटक में जाने की बड़ी इच्छा थी। अपनी फोजी नोकरी में भी रेजिमेण्ट 


के नाटकों में अक्सर ही भाग लिया 1 कहना तो सवका यही था कि काफी 
अच्छा काम कर लेता ATL खेर, आखिर में रेलवे में नौकरी कर ली । अव 
उसे सबसे कोई शिकायत नहीं है, क्योंकि वेॅधी-वॅबायी, थोड़ी-बहुत पेंशन 
चली आती है । पत्नी. के साथ कभी मन नहीं मिला, लेकिन हाँ, दोनों एक- 
दूसरे के हिसाव से ढल जरूर गये थे | उसके मरने के बाद बड़ा सूना-सूना 
भी लगा। रेलवे के एक साथी की कुतिया ने ठीक उन्हीं दिनों बच्चे दिये थे, 
उसी ने यह कुत्ता लाकर दे दिया । यही सोचकर रख लिया कि चलो, एक 
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साथ हो जायेगा। शुरू में तो बच्चों को दूध पिलानेवाली वोतल से 
खिलाना-पिलाना पड़ा । चूँकि कुत्ते की ज़िन्दगी आदमी से थोड़ी होती है 
इसलिए दोनों का बुढ़ापा साथ-साथ आया । 
“वडे झवकी स्वभाव का जानवर था!” सलामानो ने वताया, 
“अबसर ही हम लोगों में बकायदा झगड़े हो जाते थे। मगर था कुत्ता 
अच्छा ।' ° 
मैंने भी कहा, “शक्ल से तो किसी अच्छी नस्ल का लगता था। aa 
से बूढ़ा बहुत खुश हो गया | वोला, “अरे आपने कहीं ye से पहले 
देखा होता 1 कयां गजब के वाल थे ! सच कहता 8 उसमें कोई लाख रुपये 
की चीज थी तो वे थे उसके वाल । उसका रोग दूर करने के लिए मैंने क्या - 
क्या नहीं frat! खाज होने के बाद तो मैंने रात-रातभर मल्हम की 
मालिश की है। मगर उसकी असली बीमारी तो बुढ़ापा थी और इस 
बीमारी का धरती पर कोई इलाज नहीं है ।' 5 
& तभी मुझे जेभाई आ गयी। सलामानो ने कहा, “अव चलूगा । is 
बोला, “रुकिए न सच-मुच, आपके कुत्ते के लिए मुझे बड़ा अफसोस ë! 
इस पर मुझे घन्यवाद देकर बताने लगा कि मेरी 'वेचारी माँ को भी उस 
कुत्ते से बड़ा प्रेम था। उसने शायद यही सोचकर मेरी माँ के आगे 
व्वेचारी? विशेषण लगाया था कि मुझे उसकी मृत्यु का बड़ा सदमा होगा, 
जब मैं कुछ नहीं बोला तो बड़ी जल्दी-जल्दी और हिचकिचाते हुए 
उसने बताया कि मेरे माँ को आश्रम में भेज देने पर सड़कवाले जाने 
क्या-क्या उलटा-सीधा कह रहे हैं। “लेकिन मुझसे तो कोई बात नहीं 


छिपी । मुझे तो पता है कि माँ के लिए हमेशा से तुम्हारे मन में कैसी श्रद्धा 


थी 1” : 

मैं आज तक नहीं जानता कि उसकी इस बात के जवाब में मैंने क्य 

ऐसा कहा था कि बड़ा ताज्जुब है मेरे बारे में लोग ऐसा बुरा सोचते et 

माँ को साथ रख पाना मेरे वूते के बाहर की बात थी, इसलिए किसी न 

किसी आश्रम में भेज देने के सिवा कोई चारा नहीं था। कहा, “बहरलाल 

10 यहाँ भी वर्षों वे मुझसे एक शब्द नहीं बोलती थीं। मैं भी देखता था कि 

कोई बातचीत करनेवाला नहीं है, इसलिए सारे दिन भाडू-बुहारी ही 
, 
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“सही बात है,” वह वोला, “आश्रम में तो अनेक यार-दोस्त भी वन 
जाते है U 

वह उठ खड़ा FAT | कहने लगा, “वहुत वक्‍त हो गया | अब जाकर 
सोऊंगा U फिर बताता रहा कि इस नयी हालत में तो जिन्दगी मुहाल हो 
| जायेगी । सलामानो के साथ अपने परिचय में पहली वार मैंने उससे हाथ 
iE मिलाने के लिए आगे बढ़ाया। अब भी मन में बड़ी हिचक और हाथ 
बढ़ाने के ढंग में झेंप थी । मिलाते ही लगा जैसे उसकी खाल पर मछलियों 
की खाल जैसे खुरदरे पत्थर हैं । दरवाजे से वाहर निकलते-निकलते वह 
पलटा और हल्की मुस्कराहट से बोला--- 

“चलो, यह तो है कि आज रात कुत्ते नहीं भॉकंगे। जब-जब मैं 
इनका भौंकना सुनता हूँ, मुझे हमेशा लगता है मानो AL Ha का भौंकना 
सुनायी" ee 12 PMI nA, u 
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o करती रहती हैं ।” 
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उस दिन रविवार था और सुबह जागना भी एक मुसीवत लग रही 
| ` थी मेरी ने मेरे कत्धे पकड़कर झकझोरे और नाम ले-लेकर जोर-जोर 
| से पुकारा, तव कहीं जाकर मैं उठा । चाहते थे कि जितनी जल्दी हो 

सके, समुद्र के पानी में जा कूदे, इसलिए नाश्ते-वाश्ते की फिक्र छोड़ 
| दी । सिर में हल्का-हल्का दर्द था शायद इसलिए पहली सिगरेट का स्वाद 

भी कड़वा-कड़वा लगा । मेरी कहने लगी कि शक्ल से मैं गमी में स्यापा 
x करनेवालों जैसा लगता हें । Š खुद वड़ा टूटा-टूटा और ढीला महसूस 
E कर रहा था । वह सफेद कपड़ों में थी । वाल खुले थे। मैंने कहा, “तुम 
š तो इस वेश में खंजर चला रही हो! ” सुनकर वह खिलखिलाकर हँस 
f पडी | 
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निकलते हुए हमने रेमण्ड का दरवाजा जोर से खटरूटाया 1 वह भीतर 
से ही चिल्लाकर वोला, “तुम लोग चलो । मैं वस अभी आया ।” एक तो 
तवीयत यों ही ढीली थी, फिर ऊपर से हमने आज कमरे की चिक डाल 
रखी थीं। सड़क पर आते ही सुबह की तेज धूप का चौंवा घूंसे को तरह 
आँखों पर पड़ा । 
हाँ, मेरी खुशी से थिरक-थिरक उठती थी । रह-रहकर कहती जाती, 
'केसा सुहाना मौसम है?” कुछ देर बाद मेरी तबीयत भी ठीक हो गयी ! 
लेकिन साथ ही लगा कि जोर से भूख लगी है । मेरी को बताया तो उसने 
मेरी बात पर कान ही नहीं दिया। उसके पास किरमिच का थला था ! 
इसमें हमने नहाने के जाँघिया-वनियान ओर तौलिया तहाकर रख लिये 
थे | तभी रेमण्ड के पीछे से दरवाजा खोलने की आवाज सुनायी दी 1 वह 
नीली पतलून, आधी वाँहों की सफेद कमीज और चटाई का हैट पहने था । 
मैंने देखा, उसकी वाँहों पर काफी बड़े-बड़े वाल हैं लेकिन नीचे खाल का 


' रंग बड़ा गोरा है। चटाई के हैट को देखकर मेरी ही-ही करके हसने लगी । 
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मुझे खुद भी उसका यह हुलिया देखकर बड़ी कोफ्त हुई। मगर वह वड़ा 
खुश-खुश लगता था और सीटी बजाता हुआ सीढ़ियाँ उतर रहा था | मुझ 
देखकर स्वागत में बोला, “कहो यार ! ” मेरी की ओर देखकर वोला, 
“कहिए श्रीमतीजी'"*” 

पिछली शाम मैं और रेमप्ड दोनों थाने गये । मैंने रेमण्ड की तरफ से 
गवाही दी कि लड़की ने उसके साथ घोखा किया है। पुलिसवालों ने मेरी 


गवाही की तसदीक भी नहीं की और फिर कभी ऐसी हरकत न करने की | 


चेतावनी देकर उसे छोड़ दिया । 

' हम लोग कुछ देर दरवाजे की सीढ़ियों पर खड़े-खड़े सलाह करते 
रहे। तय पाया कि वस लेंगे। यों पैदल चलने के लिहाज से भी समुद्रतट 
ज्यादा दूर नहीं है, लेकिन सोचा, जितनी जल्दी पहुंचे उतना ही अच्छा है | 
बस-स्टाप की और बढ़ने को ही थे कि रेमण्ड ने मेरी आस्तीन खींचकर 
धीरे से कहा, “सड़क के उस पार देखो ।” मैंने देखा, तम्बाकूवाले की 
खिड़की के सामने कुछ अरब चक्कर काट रहे हैं। ये लोग अपने खास 


अरबी अन्दाज से हमें इस तरह घूरे जा रहे थे मानो हम लोग बेजान- 
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पत्थर के ढोके या पेड़ हों । रेमण्ड ने फुसफूसाकर वंताया कि बायीं तरफ से 
दुसरावाला अरव “वही आदमी' है । रेमण्ड काफी परेशान दीखता था, 
सगर वताता फिर भी यही रहा कि उस वात को तो जाने कितने दिन गुजर 


- गये हैं। मेरी की समझ में इसकी बातें नहीं आ रही थीं । उसने पूछा, 


“क्या मामला है?” 

मैंने वताया कि सड़क के उस ओर जो अरब खडे हैं, उनकी रेमण्ड से 
अदावत है 1 वह फौरन ही वहाँ से चल पड़ने की जिद करने लगी। इस पर 
रेमण्ड ने हसकर वेफिक्री से Heat झटके और वोला, “मेरी ठीक कहती है । 
यहाँ भटके रहने में आखिर तुक क्या है?” वस-स्टाप के लिए आधा 
रास्ता पार कर लिया तो कनखियों से पीछे देखा । बोला, “नहीं, वे लोग 
पीछा नहीं कर रहे।” मैंने भी घूमकर देखा, वे लोग ज्यों के त्यों खड़े, 
अपनी सूनी-सूनी निगाहों से उस जगह को ताके जा रहे थे जहाँ अभी-' 
अभी हम लोग खड़े थे | 

वस में io छुकने पर लगा, रेमण्ड ने सूख की साँस ली | मेरी को खुश 
करने के लिए उससे चुहल करता रहा । मैंने देखा कि मेरी उससे प्रभावित 
है। लेकिन वह मुश्किल से वोली एकाध शब्द ही । रह-रहकर उसकी आँखे 
मेरी आँखों से मिल जातीं तो हम दोनों मुस्करा पडते । 

अल्जीरिया से बाहर ही हम लोग उतर पड़े | समुद्रतट वस-स्टाप 
से ज्यादा दूर नहीं है। पठार-जेसी उभरी हुई जमीन का टुकड़ा पार 
करते ही सामने समुद्र है। यह पठार समुद्र के एकदम सिरे पर ऊपर ही 
जाकर खत्म होता हैं और फिर नीचे किनारे की रेती तक खड़ा ढलान है। 
पठार की जमीन पर पीली मिट्टी और जंगली नरगिस फंली है। इन वं 
के गोले-जेसे सफेद-सफेद फूलों के फैलाव के पीछे नीला-नीला आसमान 
छाया दीखता है। जव दिन बहुत गर्म हो उठते हैं तो यह आसमान ठोस 
धातु की झलमलाहट-ज॑सा लगने लगता है; आज भी वेसा ही लग रहा 
था। मेरी हाथ के थेले को सरं-सरं फूलों में आगे-पीछे झुलाती, चारों ओर 
पंखुड़ियों की वर्षा करती, नाचती-किलकती चल रही थी। झागे जाकर' 
हम लोग दोनों ओर बने छोटे-छोटे मकानों की कतारों के वीच से गुजरे। 
इन मकानों के वारजे काठ के वने थे और प्रहाते के कठघरे सफेद या हरे 
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ga थे। कुछ मकान तो झाऊमओं की वेडोल झाड़ियों के पीछे छिप-से गये 
थे। बाकी पथरीले पठार पर अकेले-से खड़े थे। इस सड़क के समाप्त 
होने से पहले ही समुद्र का बिस्तार दिखायी देता था। शीशे की तरह 
चिकना सागर सामने फैला था । दूर सामने एक वडा-सा अन्तरीप आगे . 
निकला नजर आता था । उसके चारों ओर पानी में नीचे चारों ओर 
उसकी साँवली परछाई थी। शान्त हेवा में कहीं से मोटर का इंजन 
चलने की हल्की-हल्की घरघराहट आ रही थी । देखा, बहुत दूर, उस 
चकाचौंघ करते चिकने विस्तार को चीरती एक मछली-मार नाव बड़े 


` चेमालूम-से ढंग से सरकती चली आ रही है । 


भेरी ने कुछ पहाड़ी नरगिस के फूल चुन लिये । समुद्र-तट को उतरने 
वाली ढालू पगडण्डी से चलते हुए हमने देखा कि नहानेवाले पहले से रेत 
पर जमे हैं। 

रेमण्ड के दोस्त का छोटा-सा बंगला एकदम तट के सिरे पर हीं बना 
था । पिछवाड़े चट्टान थी ओर सामने का हिस्सा अघर में लटूठे पर टिका 
था। नीचे लट्ठों से पानी AIS मार रहा था । रेमण्ड ने दोस्त से परिचय 
कराया | दोस्त का नाम था, AAT । लम्वा-तड़ंगा, चोड़े-चोड़े कन्धे और 
गठीला बदन | पत्नी मोटी लेकिन खुशमिजाज छोटी-सी महिला थी । 
उनकी बातचीत में पेरिस का लटका AT | 

मैसन ने तपाक से कहा कि उसे हम अपना ही घर समझें और कोई 
तकल्लुफ न करें। बताने लगा कि सुबह तड़के ही उठकर सवसे पहले 
जाकर मछलियां पकड़ लाया है, इसलिए आज का भोजन तली मछलियों 
का ही होगा । मैंने उसे उसके इस छोटे-से सुन्दर बंगले के लिए बधाई 
दी तो वोला कि शनि-रवि के अलावा और छुट्टियाँ भी वह यहीं बिताता 
š । हाँ, पत्नी भी उसके साथ ही होती है, कहीं हम लोग कुछ और न समझ 


लें | मैंने पत्ती की ओर देखा। मेरी की उसके साथ खूब घुट रही थी | 


दोनों ga रही थीं, गप्पें लड़ा रही थीं। शायद इस सारे दौरान में अब 


पहली बार मैं मेरी के साथ शादी करने की वात को गम्भीरता से 


सोचने लगा । | 
--मैसून की इच्छा थी कि, फोरन चलकर सीधे समुद्र में तैरा जाये, 
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लेकिन पत्नी और रेमण्ड हिलने को ही तैयार नहीं हुए इसलिए हम तीनों 
मैं, मेरी और मँसन ही समुद्र पर पहुँचे । जाते ही मेरी तो सीधी पानी में जा 
धंसी, लेकिन मैं और मेसन कुछ देर रुके | मेसन जरा हकलाकर बोलता था ` 
शोर वाक्यों के वीच-वीच में 'तो क्या कहा ? का तकिया-कलाम लगाता 
था, चाहे अगले वाक्य का पिछले वाकय से कोई सम्बन्ध होया न हो । - 
मेरी के वारे में वताते हुए कहने लगा--“लड़की तो गजब की सुन्दर, तो 
क्या कहा, आक्रषंक है ! ” 

लेकिन मैंने जल्दी ही उसकी इस हरकत की ओर ध्यान देना बन्द कर 
दिया और धूप सेक्ने लगा। लगा, इससे मेरी तवीयत काफी ठीक हो 
Tat पैरोंतले की रेत झुलसने लगी थी। मन होता था कि जल्दी से 
जल्दी पानी में कूद पड़, लेकिन एक-दो मिनट खड़ा रहा । आखिर . 
भसन से वोला, “तो अव wš ?” और कहने के साथ ही पानी में कूद 
पड़ा । मैसन झपक्‌-झपक पाँव-पाँव ही पानी में चलता चला आया--सिर 
से हाथ-मर ऊंचे पानी में आ गया तो Q< लगा । वह एक-एक हाथ 
मारकर अलस-भावसे बढ़ रहा था, इसलिए उसका साथ छोड़कर मैंने 
मेरी को जा पकड़ा | ठण्डा-ठण्डा पानी मन को अजब ताजगी से भर रहा 
था । हम लोग साथ-ही-साथ अगल-बगल तैरते काफी आगे निकल आये । 
मेरे और उसके हाथों और पैरों का एक ही ताल-लय पर चलना, समान 
उत्साह से पल-पल जल-क्रीडा का आनन्द लेना हम दोनों को अजब-से 
उल्लास से भर रहा था । 

खुले विस्तार में आकर दोनों चित लेट गये। मैं ऊपर आसमान की 
ओर एकटक देखता रहा और धूप से उछल-उछलकर आती खारे पानी की 
घारा मेरे गालों और होंठों को चूमती-सहलाती रही । हमने देखा, 
मैसन वापस जाकर रेत पर धूप में चारों खाने चित पड़ा है। दुर से वह 
काफी लम्वा-चोड़ा, अच्छी-खासी व्हेल मछली-जैसा दीखता था। मेरीने 
सुझाया कि 'घोड़ा-गाड़ी' की तैराकी तैरी जाये। वह आगे हुई और पीछे 
से मैंने अपनी बाँहँ उसकी कमर में लपेट लीं। हाथों के छपाके से वह 
मुझे आगे खींचने लगी और पीछे से पैर चला-चलाकर Š उसकी मदद 
करने लना | | 
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हल्के-हल्के AIST की इतनी देर से कानों में गूंजती इस आवाज से, 
खेल से मेरा जी भरने लगा। मैंने मेरी को छोड़ दिया और खुद गहरी- 
गहरी साँस लेता इत्मीनान से AAT पीछे लौट आया | किनारे पर आकर 
मैसन की बगल में रेत पर मुंह टिकाकर मैं भी पेट के वल लेट गया Ú उसे 
बताया, “वड़ा मजा आया ।” वह बोला “जरूर आया होगा ।” पीछे-पीछे 
भेरी भी लौट आयी । मैं सिर उठाकर उसे आते हुए देखने लगा । उसने 
बाल पीछे किये हुए थे और सागर का खारा-खारा पानी उसके शरीर पर 
बूँद-वूँद चमक रहा था । वह आकर एकदम मुझसे सटकर लेट गयी तो 
दोनों के शरीरों और TT की गरमी से मुझे झपकी आने लगी | 

कुछ देर बाद मेरी ने अपनी कुहनी से मेरी aig में टहोका मारकर 
कहा, “मेसन तो वेगले चला गया | लगता है खाने का समय हो गया।” 
सूख मुझे भी लग आयी थी, इसलिए झटपट उठ बेठा | तभी मेरी ने कहा, 
“आज तो सुबह से लेकर अभी तक तुमने मुके चूमा ही नहीं U बात सही 
थी;यों मन में मेरे कई बार आया था। वह वोली, “आओ फिर से पानी में 
चलें ।” और हम दोनों पानी में दोड़कर तरंगों के वीच कुछ देर ओऔंघे लेट 
रहे। कुछ हाथ और तेरकर जब सिर से ऊपर पानी में आ गये तो वह 
दोनों बाँह मेरे गले में डालकर लिपट गयी | उसकी टाँगें मेरी टाँगों से गुंथ 
गयीं और मेरा तन-मन सिहरकर रोमांचित हो आपा | 

जिस समय हम लोग लोटे, मेसन अपने बंगले की सीढ़ियों पर खड़ा-खड़ा 
हमें पुकार-पर-पुकार लगाये जा रहा था। मैं आते ही बोला, “मेरे पेट में 
तो भूख के मारे चूहे कूद रहे हें ।” इस पर वह तुरन्त पत्नी की ओर पलट- 
कर बोला, “मुझे तो यह आदमी पसन्द आया ।” रोटियाँ गजब की थीं । 
मैंने खूब डटकर मछलियाँ उड़ायीं | अन्त में भुनी बोटियाँ और आलू की 
कतलियाँ आयीं | सव चुपचाप खाते रहे। मेसन ने एक के वाद एक 
गिलास शराव चढ़ायी । मेरा गिलास खाली भी नहीं हो पाता था कि वह 
फिर भर देता | कॉफी का दौर चलने तक तो मैं हल्का-हल्का झमने लगा 


था, इसलिए अन्धाधुन्ध सिगरेट फंकनी शरू कर दीं। रेमण्ड, मंसन ओर मैं 
 हृमतीनोंने कार्यक्रम बनाया कि पूरा अगस्त का महीना यहाँ बिताया 
' जाये ओर खर्चा आपस में बाँट लिया जाये । 
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अचानक मेरी बोल उठी, “मैंने कहा, आपको पता है अभी कितना 
समय हुआ है ? कुल साढ़े ग्यारह वजे हैं।” 

सुनकर हम सभी को अ्रपार आश्चर्य हुआ। मैसन वोला, “आज 
दोपहर का खाना aga जल्दी खा लिया । लेकिन खैर, दोपहर का खाना 
th अपने हाथ की वात है, जब इच्छा हो खा लो--थोडा भागे हुआ या 
पीछे । | 


न जाने क्‍यों इस वात पर मेरी ने हँसना शुरू कर दिया। शक है 
उसने ज्यादा चढ़ा ली थी | ः 

मेसन ने पूछा कि क्‍या मैं उसके साथ किनारे पर घूमने जाना पसन्द 
करूंगा ? बोला, “ये तो हमेशा दोपहर के खाने के वाद एक नींद लेती 
हु । मुझे यह माफिक नहीं आता । मुझे खाने के वाद थोड़ा टहलना जरूरी 
है। मैं तो हमेशा समझाता हूँ कि स्वास्थ्य के लिए यह ज्यादा 
अच्छा है। पर भाई, इन्हें भी अपने मन-मुताविक चलने का हक 
है।' 

मेरी ने रुककर घोने-पोंछने के काम में सहायता की इच्छा प्रगट 
की । श्रीमती मेसन मुस्कराकर बोलीं, “अच्छी वात है। लेकिन पहले इन 
मद लोगो को यहाँ से टल जाने दो।' अतः हम तीनों साथ-साथ बाहर 
निकल आये। f 

धूप करीव-करीव खड़ी पड़ रही थी ओर पानी का चौंधा आँखों में 
* रहा था । किनारे पर अब एकदम सन्नाटा था। किनारे के सामने 
बँगलो और झोंपड़ियों की लाइन चली गयी थी। उनमें से छरी-काँटों के 
बजने की हल्की-हल्की झनझनाहूट आ रही थी। चट्टानों से ऐसी भभक 
निकल रही थी कि साँस लेना मुश्किल लगता था । 

पहले तो रेमण्ड ओर मंसन ऐसी-ऐसी चीजों ओर लोगों के बारे में 
'बातें करते रहे जिनसे मैं परिचित नहीं था। हाँ, इतना जरूर जान गया कि 
दोनों काफी दिनों से एक-दूसरे को जानते हैं; दोनों ने कुछ समय साथ- 
साथ भी विताया है । हम लोग उतरकर एकदम पानी को Ba हुए किनारे- 
"किनारे चलने लगे 1""*रह-रहकर कोई भटकी लहर आकर हमारे किर- 
'मिच के जूते भिगो जाती। खुली धूप मेरे नंगे सिर पर पड़ रही थी 
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और दिमाग तन्द्रा से वोझिल था । इसलिए मैं कुछ भी नहीं सोच पा 
रहा था । 

तभी रेमण्ड ने मैसन से कुछ कहा; मुझे स्पष्ट सुनायी नहीं दे पाया कि 
क्या कहा । हाँ, उसी समय मेरी निगाह नीली-नीली 'डंगरी' Aa कौपीन 
जैसा कपड़ा) पहने दोनों अरबों पर पड़ी । वे काफी दूर किनार-किना रे 
हमारी ओर चले आ रहे थे। रेण्मड को मैंने आँख से इशारा किया तो सिर 
हिलाकर वह बोला, “हाँ वही है ।” लेकिन हम लोग जंसे mi थे उसी 
तरह चलते रहे । मैसन ताज्जुब करने लगा कि इन कम्बख्ता न हमारा 
सुराग कहाँ से पा लिया । मेरा खयाल है, इन्होंने हमें बस पकड़ते ही देख 
लिया था; मेरी के हाथ में किरमिच का नहानेवाला थैला भी था। 
लेकिन मैं मुंह से कुछ नहीं बोला | E 

अरब लोगों की चाल बहुत तेज नहीं थी, लेकिन अब वे हमारे क 
पास आ लिये थे। रेमण्ड बोला, “देखो, अगर कोई झगड़ा-टण्टा हो तो मेसन 
तुम दूसरे वाले को संभालना | अपनेवाले को मैं समझ लूँगा । और म्योर- 
सोल, तुम मदद के लिए तैयार रहना। अगर कोई तीसरा आये तो उससे 
निपटना ” 

“अच्छी बात है,” मैंने कहा | मैसन ने. हाथ जेब में टस लिये । 

रेती आग जैसी तप रही थी । मुझे तो सिन्दूर जैसी दहकती लगी r 
हमारे और अरबों के वीच का फासला कुछ कदम ही रह गया तो वे दोनों 
रुक गये । मैंने और मैसन ने चाल धीमी कर दी । रेमण्ड सीधा अपने' 
वाले अरब के सामने जा पहुंचा । उसने क्या कहा, यह तो सुनायी नहीं 
दिया, लेकिन देखा, अरब ने अपना सिर कुछ इस तरह झुकाया, मानो 
रेमण्ड की छाती पर प्रहार करनेवाला हो । मैसन को पुकारकर रेमण्ड 
चीते की तरह उस पर टूट पड़ा । उधर मैसन अपने शिकार पर 
भटा और सारी ताकत के साथ दो घूंसे ऐसे रसीद किये कि वह कटे पेड 
की तरह पानी में औंधा जा गिरा। कुछ देर यों ही निश्चल पड़ा-पड़ां' 
अपने सिर के चारों ओर पानी की सतह पर बुलबुले छोड़ता रहा। 
इधर रेमण्ड अपने आदमी को दनादन मारे चला जा रहा था । उसके सारे 


Baa, शया बह रही थीं! उसने कनलियों से मेरी तरफ 
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देखकर कहा, “जरा निगाह रखना | वस थोड़ी-सी कसर भोर बाकी रह. 
गयी है u 

“अरे देखो, देखो,” मैं चिल्ला उठा, “चाकू ! चाकू!” 

लेकिन अफसोस, तीर हाथ से निकल चुका था | अरब ने 'घच्च-घच्च 
रेमण्ड की aig ओर मुह तब तक चाकू से गोद डाले थे। 

मेसन उछलकर सामने आ गया। दूसरा अरब पानी से निकलकर 
चाकूवाले की आड़ में आ खड़ा हुआ था। हममें से किसीकी हिम्मत नहीं 
पड़ी की अपनी जगह से हिलें-डुलें। दोनों अरव, हमारी ओर चाकू ताने,. 
हमें एकटक देखते धीरे-धीरे पीछे हटने लगे । जब इतनी दूर पर पहुँच 
गये कि खतरा नहीं रहा तो झटके से पलटे और सिर पर पाँव रखकर 
भाग खड़े हुए । धूप सिर पर थपेड़े मार रही थी और हम लोग स्तब्धा 
खड़े थे। रेमण्ड की घायल बाँह से खून टहक रहा था । उसने कुहनी के 
ऊपर वाँह को जोर से भींच लिया था । 

मैसन ने एक डॉक्टर के वारे में वताया कि वह हमेशा रविवार की 
छुट्टी यहीं समुद्रतट पर आकर विताया करता है। रेमण्ड ने कहा, “तब तो 
अच्छा है। एकदम सीधे वहीं चलें।” अभी वात भी पूरी नहीं कर पाया 
था कि. मुँह के घाव से खून के बुलबुले फूटने लगे । 

इधर-उधर से हम दोनों ने उसे कन्धों का सहारा दिया ओर बंगले 
पर ले आये। यहाँ आ चुके तो रेमण्ड कहने लगा कि घाव ऐसे ज्यादा 
गहरे नहीं हैं ओर वह खुद ही डॉक्टर के यहाँ चला जायेगा। देखते ही 
मेरी का चेहरा तो फक्‌ पड़ गया, ओर श्रीमती मंसन ने रोना शुरू कर 
दिया । 

मेसन और रेमण्ड डॉक्टर के यहाँ चले गये। औरतों को सारी बात' 
समझाने के लिए मैं बंगले पर ही रह गया, लेकिन इस काम में मन नहीं 
लगा । जरा देर में सारा जोश ठण्डा हो गया, इसलिए समुद्र की ओर 
ताकता हुआ सिगरेट BHT लगा | x 

रेमण्ड को लेकर मैसन डेढ़ के करीब लोटा ate पर पट्टी बंधी थी 
और मुँह के एक ओर, चिपकने वाले प्लास्टर की चित्ती लगी थी । डॉक्टर 
ने बताया था कि चिन्ता की कोई बात नहीं है लेकिन रेमण्ड का चेहरा 
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बहुत उतरा हुआ लगता था मँसन ने उसे हुँसाने की बहुत कोशिश की, 
लेकिन कोई असर नहीं हुआ 1 

सहसा रेमण्ड बोला, “मैं जरा एक चक्कर समुद्र को तरफ लगा 
आऊ” मैंने पूछा कि उसका इरादा किस तरफ जाने का है, तो “ताजा 
हवा खा माऊ” जैसी कोई बात उसने मुंह ही मुंह में कही 1 मैंने और 
सैसन ने भी साथ जाने को कहा तो वह आपे से बाहर हो गया; याला, 
“आप लोग अपना काम देखिए ।” मँसन कहने लगा कि रेमण्ड की जो 


हालत है उसमें ज्यादा जिद करना भी ठीक नहीं । खैर, जव वह निकल 


` गया तो मैं पीछे हो लिया। 


हर तो मानो भाइ तप रहा था। रेत ओर पानी पर धूप ने जसे 
'लपलपाती आग की लपटों का चंदोवा तान दिया था | हम लोग काफी देर 
चलते रहे। लगा, रेमण्ड किसी निश्चित लक्ष्य की ओर जा रहा है; कम से 
कम उसे पता जरूर है कि कहाँ जा रहा है! लेकिन हो सकता है मुझे यों 
ही भ्रम हो गया हो | 
तट जहाँ समाप्त होता है, वहाँ पानी की एक पतली-सी धारा है। 
यह घारा भारी चट्टान के पीछे निकलकर रेत में नाली-सी काटती हुई 
समुद्र में जा मिली है। यहाँ .देखा, अपने बही दोनों अरव, नीली-चीली 
कन्थी पहने रेत पर लेट लगा रहे हैं। इस समय तो ऐसे निरीह लगते थे 
सानो उनके मन में कोई हिसा-द्वेष ही न हो । हमें अपनी ओर आता देख- 
कर भी वे हिले-डले नहीं | जिसने रेमण्ड को घायल किया था वह बिना मुंह 
से कुछ वोले उसे एकटक देख रहा था। दूसरा छोटी-सी वाँसुरी पर AT 
गम के तीन सुर निकाल रहा था; कनखियों से हमें देखते हुए वह बार- 
बार यही सुर बजाता रहा । 
कुछ देर कोई भी नहीं हिला | उन तीनों सुरों ओर झरने की कल-कल 
को छोड़कर चारों ओर धूप और सन्नाटे का साम्राज्य था | अव WE 
का हाथ पिस्तोल के खोल पर आ गया। लेकिन दोनों अरव अब भी 
निश्चल रहे। देखा, बाँसुरी वजानेवाले अरव के पाँव के दोनों अंगूठे सम- 


= कोण वनाते-से बाहर की ओर निकले हुए हैं । 
2 ००८भौँज़े, अपने विकार, से हुटराये विना ही रेम मे मुझसे Ter कहो ती 
qo | अजनबी 


भून दूं इसे?” 

मेरा दिमाग विजली की तेजी से काम करने लगा--अगर इसे मना 
करता हूँ तो मन की इस हालत में जरूर यह भड़ककर पिस्तोल चला 
वैठेगा | इसलिए उस समय एकदम जो qar वही बोल उठा, “अभी तक 
तो यह तुमसे कुछ नहीं बोला । यों बिना चेताये अचानक किसी पर गोली 
चलाना शान के खिलाफ वात है।” 

फिर एकएम सन्नाटा छा गया। हाँ, बह झरने की. कलकल ओर 
स्तव्ध तपी हवा में ताना-वाना बुनती वाँसुरी की धुन जरूर Tr 
रही! 

आखिर रेमण्ड बोला, “अच्छा अगर तुम्हारा यही खयाल है तो अभी 
इसे एकाध गाली-वाली देता हूँ । पलटकर इसने जवान भी खोली कि वस 
में गोली***” 

“ठीक ।” मैंने कहा। “लेकिन जव तक वह खुद अपना चाकू न 
निकाले तुम्हें गोली चलाने की कोई जरूरत नहीं 1” 

रेम्रण्ड के अंग कुसमुसाने लगे। बाँसुरीवाला अरव वाँसुरी वजाये 
चला जा रहा था। दोनों हमारी हर गति-विधि पर निगाह बनाये थे । 

“अच्छा सुनो”, मैंने रेमण्ड से कहा, “यह पिस्तौल तो दो मुझे, और 
तुम जाकर उस दाहिने वाले को संभालो | दूसरे ने जरा भी शंतानी की या 
चाकू-वाकू निकाला तो मैं समझ लूगा। 

रेमण्ड ने रिवाल्वर मुझे पकड़ाया तो एक बार धूप का चौंधा उस पर 
Gent उछला | लेकिन अभी तक हिला अपनी जगह से कोई भी नहीं था । 
लगता था जैसे हर चीज चारों तपफ से हमें इस तरह दबाकर भींचे हुए 
है कि उंगली तक नहीं हिलायी जा रही 1 बिना निगाह ger हम लोग वस 
एक-दूसरे को देखे चले जा रहे थे । उस एक क्षण को ऐसा लगा मानो इस 
छोटी-सी रेत की पट्टी पर, TT और पानी के वीच, बाँसुरी और झरने की 
कल-कल के दुह्रे सन्ताटे के बीच आकर सारे संसार को गति रुक गयी हे, 
सारा विशव स्तव्ध रह गया ë | और तभी मेरे मन में आया, गोली चलाओ 
या न चलाओ, नतीजा तो मूलतः दोनों का एक ही है; कतई कोई फक 
नहीं पड़ता । 


अजनबी | ६१ 
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अचानक देखा, दोनों अरब गायब हो गये । दोनों छिपकलियों की 
तरह चट्टान की आड़ में सरककर नौ-दो-ग्यारह हो गये थे । हारकर मैं ओर 
रेमण्ड मुड़े और वापम लौट पड़े । अव वह काफी खुश दीखता था और यह 
'बता रहा था कि लौटने के लिए वस कौन-सी लेनी होगी । 

बंगले पहुंचे तो खटू-खट्‌ करता रेमण्ड काठ की सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर 
चला गया। मैं नीचे ही खड़ा रहा । धूप सिर में हथौड़े की तरह ठक-ठक्‌ 
नकर रही थी । हिम्मत नहीं हो रही थी कि ये सीढ़ियाँ ae, फिर ऊपर जाकर 
महिलाओं के साथ हा-हा ही-ही करू | मगर यहाँ गरमी ऐसी भीषण थी 
कि आसमान से बरसती आँखें फोड़नेवाली आग की ate में यहाँ खड़े 
-रहना और भी जानलेवा था। एक जगह खड़ा रहूँ या चलता रहूँ, फर्क 
-नहीं था; गरमी ओर धूप तो कम होगी नहीं । सो कुछ देर बाद मैं वापस 
समुद्र पर ही आ गया और यों ही टहलने लगा । 

जहाँ तक निगाह जाती थी वहीं लाल-लाल भभक फली थी । भरी- 
-भरी-सी लहरें दम तोइती हिंचिकियों के साथ दहकती रेत पर सिर पटक 
-रही थीं। तट के सिरे पर ढोकों और चट्टानों की ओर चलते हुए मुझे 
ऐसा लगा जैसे धूप के मारे मेरी दोनों कनपटियाँ सूज आयी हैं। मानो 
मुझे रोकने की जिद में घूप मेरे सिर पर चढ़ बैठी है और दवोचे चली 
जा रही है, और यह दहकती लपट, बमं की तरह माथा फोड़कर छेद 
कर डालेगी। मैंने दाँत भींच लिये। पतलून की दोनों जेबों में मुट्ठियाँ 
कस गयीं--औओर शरीर का रेशा-रेशा इस धूप, तथा धूप के प्रभाव द्वारा 
मेरे भीतर भरते अन्ध-उन्माद से मोर्चा लेने को तनकर खड़ा हो गया। 
जब्र-जव रेत में किसी काँच के टुकड़े या सीपी पर पड़कर धूप का तेज 
कौंधा ऊपर लपकता, मेरे जबड़े और भी कस जाते! मैं यों हार नहीं 
'मानूंगा यह धूप मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकती । और मैं दुढ़तापूर्वक 
चलता रहा 1 

समुद्रतट पर काफी दूर जाकर चट्टान का काला-काला कूबड़ दिखायी 
दे रहा था। उसके चारों ओर कौंधा मारती धूप की सफेदी और रोओं 
जैसी घास का घेरा खिचा था, लेकिन मेरे मन में तो उसके पीछे बहते 
स्वच्छ-शीतल झरने का ही सपना झलमला रहा था और बहते पानी की 
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कल-कल सुनने को मन छटपटा रहा था । ऐसा कुछ पाने और करने की 
कसमसाहट हो रही थी जिससे'इस चाचे से; रोती औरतों के चेहरों से, 
दुनिया भर की जहोजेहद और चिन्ता-परेशानी से छुटकारा पा सक्‌-- 
इस सवको झटककर फेंक सकूँ। मन ललक रहा था कि जैसे भी हो चट्टान 
कै पार की उस छतनारी छाँह और दिव्य-शान्ति को एक वार जी भरकर 
गले लगा लूँ*** 

लेकिन वहाँ पहुंचकर देखा कि ag रेमण्डवाला अरव वापस लौट 
आया है। इस वार अकेला ही था। सिर के नीचे दोनों हाथ लगाये चित 
लेटा था चेहरे पर चट्टान की छाया थी--वाकी शरीर पर धूप पड़ रही 
थी । उसकी कन्थी (डूंगरी) से भाप निकलती दिखायी दे रही थी। एक 
वार तो मैं सकपका उठा । मेरा तो खयाल था कि मामला रफा-दफा हो 
गया है। इसलिए इधर आते हुए इस वात की रत्तीभर भी आशंका नहीं 
हुई । 

मुझे देखते ही अरव जरा-सा उठा । जैसे ही उसका हाथ जेव की ओर 
बढ़ा कि मेरी अंगुलियां भी अपने कोट की जेव में पड़े रेमण्ड के पिस्तौल पर 
अपने-आप कस गयीं । अव अरव बिना जेव से हाथ निकाले फिर वापस लेट 
गया । मेरे और उसके वीच की दूरी दसेक गज तो रही ही होगी; शायद 
इसीलिए वह मुझे धूप के धुन्ध में थर-थर काँपती घूंघली-धंघली छाया 
जेसा दीख रहा था । फिर भी रह-रहकर उसकी अधघमुंदी पलकों के बीच 
आँखों की पुतलियां चमक उठती थीं। लहरों के छपाके अब दोपहर की 
अपेक्षा काफी कम और कमजोर लगते थे। लेकिन धूप ज्यों की त्यों थी 
और रेत के लम्बे फैलाव से लेकर इस चट्टान तक धरती को मानो निदे 
यता से खूंदे डाल रही थी । लगता था, दो घण्टे से सूरज अपनी जगह से 
टस से मस नहीं हुआ है ओर पिघले फौलाद के सागर में जाकर निस्तेज- 
निश्चल पड़ गया है। बहुत दूर क्षितिज पर एक जहाज चला जा रहा था। 
अरव पर अपनी निगाहें जमाये हुए भी मैं कनखी से जहाज के उस काले- 
काले धब्बे को सरकते देख लेता था । 

हठात्‌ मन में उठा, क्यों न झटके से पलटकर यहाँ से लोट पड़, इस 
सारे झमेले को दिमाग से झाड़ फेंक; किस्सा ही खतम हो जाये। लेकिन 
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गरमी से खदवद-खदबद करता वह सारा.समुद्रतट मुझे पीछे से भींचे चला 
जा रहा था। में झरने की दिशा में कुछ कदम ओर आगे वढ़ा | अरव अभी 
भी नहीं हिला । हम लोगों के बीच अभी भी कुछ फासला था । शायर चेहरे 
पर पड़ती छाया के कारण मुझे ऐसा लगा जेसे वह मुझे देखकर मुंह 
बिचकाकर ST रहा हो । 

मैं रुका । तपन से गाल झूलसने लगे, भौंहों पर पसीने की वूंदे घनी 
हो आयीं; ह-व-ह वेसी ही तपन थी जेसी माँ की अन्त्येष्टि के समय मह- 
सूस हो रही थी । माथे के भीतर खास तोर से मुझे एकदम वही वेचेनी 
और वही अकुलाहट लग रही थी और ऐसा लगता था Ta माथे की 
सारी की सारी नसे तड़ककर बाहर फट पड़ंगी। जव इस सवको सह 
पाना बूते से बाहर हो गया तो एक कदम और आगे बढ़ा । मैं अच्छी तरह 
जानता था कि यह सरासर वेवकूफी है--एकाघ गज बढ़कर इस धूप से 
बचाव नहीं होगा--लेकिन कदम बढ़ चुका था । और मेरे कदम का बढ़ना 
था कि अरब ने फूर्ती से धूप-चीरता चाकू खोलकर मेरी छाती पर तान 
दिया । 

इस्पात के चमचमाते फल से विजली की एक लपट कोंधी और उसके 


' साथ ही मुझे ऐसा लगा मानो किसी ने मेरे माथे में भाला घोंप दिया हो । 


ठीक उसी समय Wiel पर इतनी देर का इकट्टा सारा पसीना, कुहरे के 
गुनगुने परदे की तरह पलकों पर ढुलक आया । आँसू और एसीने के परदे 
ने मुझे अन्धा बना दिया । मुझे होश थातो सिर्फ इतना कि भाँय-भाय 
करती धूप मेरी खोपड़ी कूट रही Sl दूसरा होश वस यह था कि चाकू से 
लपकती रोशनी की तेज धार मेरी पलकों को चीरती नुकीले वरमे की 
तरह पुतलियों में सूराख किये दे रही ë ! 

तब सबकुछ मेरी आँखों के सामने चकरधिन्नी की तरह भन्ना उठा | 
समुद्र से आग को लपटों का एक झोंका आया थर सार! आसमान इस 
सिरे से उस सिरे तक कड़कड़ाकर दो z+ हो गया और इस दरार के बीच 
से आग की लपटों का एक अम्बार घरघराकर टूट पड़ा। शरीर की एक- 
एक रग फोलादी कमानी की तरह तन उठी और रिवाल्वर को जकड़ कस 


गयी । घोड़ा दबा और रिवाल्वर के हत्ये का चिकना-चिकना तला मेरी 
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हथेली पर टक्कर मार उठा--“धाँय ! ” और तव चाबुक की 'सड़ाक्‌' की 
तरह देखते-देखते सवकुछ घटित हो गया । पसी ने और धूप का जो परदा 
मुझे जकड़ था उसे मैंने झटके से फाड़ फेंका । जानता था कि कि मेरा. 
दिमाग चकरा उठा है और मैं अपने आपे में नहीं हूँ । अपनी हरकत से 
सागरतट की व्यापक शान्ति को मैंने चूराचूर कर डाला है--उस शान्ति 
और सुख को जिस पर मैं आज सारे दिन खुश are “aia! ata ! ” उस 
निर्जीव और वेहरकत शरीर पर मैंने चार गोलियाँ ओर चलायीं, लेकिन 
कोई असर नहीं दिखायी दिया । वह जेसा-का-तेसा पड़ा रहा । हाँ, एक के 
वाद एक हर गोली का धमाका मेरे सत्यानाश के दरवाज्ञे पर भीषण कर्णे- 
भेदी दस्तक की तरह पड़ता रहा***। 
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गिरफ्तारी के एकदम बाद ही FAN WAH बार सवालात किये गये । 
लेकिन यह सारी पूछ-ताछ नाम और वल्दियत वाली खानापूरी की 
पूछ-ताछ थी । पहले-पहल ये सवाल-जवाब हुए थाने में; लेकिन मुकदमे 
में यहाँ किसी को खास दिलचस्पी नहीं लगी । हफ्ते-भर वाद जब जाँच- 
मजिस्ट्रेट के सामने पेशी हुई तो लगा कि उसने प्रकट उत्सुकता से मेरा 
मु्रायना किया। औरों की तरह उन्होंने भी सबसे पहले नाम, वल्दियत, 
जरियाए-माश (पेशा), पैदायशी तारीख और स्थान से पूछ-ताछ TS की | 
इस सारी जानकारी के बाद सवाल किया, “तुमने अपनी पैरवी के लिए 
वकील कर लिया ?” मैंने बताया, “जी, नहीं U मेरा कभी इस तरफ 
खयाल भी नहीं गया था; इसलिए पूछा कि कया मुझे वाकई वकील कर 
लेना चाहिए ? तो वे बोले, “यह भी कोई पूछने की बात ह ?” मैंने 
कहा, “मुझे तो अपना मुकदमा बड़ा सीधा-सादा लगता है।” मुस्कराकर 
मजिस्ट्रेट साहब ने जवाब दिया, “खैर, तुम्हें लग सकता है । लेकिन हम 
लोगों को तो कानून के मुताबिक ही चलना पड़ता है । तुम वकील नहीं 
लगाझोगे तो अदालत तुम्हारे लिए वकील का इन्तजाम कर देगी U 
वाह ! यह इन्तज़ाम तो खूब है। इन छोटी-छोटी वातों का भी 

अदालत को इतना खयाल है । मैंने यह बात मजिस्ट्रेट साहब को बतायी 
तो उन्होने भी स्वीकार किया कि कानून सर्वव्यापी, सवंशक्तिमान है 
गौर उससे जो चाहो सो हो सकता है । x. i 

. पहले-पहल तो मैंने भी उनकी बातों की श्रोर खास घ्यान नहीं दिया । 
जिस कमरे में उन्होंने मुझसे सवाल-जवाब किये थे, वह देखने में सामान्य 


x वैठक-जैसा लगता था--खिड़कियों पर परदे थे झौर डेस्क पर एक लैम्प 


ar था | मजिस्ट्रेट साहब ने मुझे बैठने को जो कुर्सी दी उस पर तो इस 
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MT की रोशनी पड़ती थी, लेकिन खुद उनका चेहरा TIT में रहता था । 

मैंने इस तरह के दृश्यों के अनेक विवरण पुस्तकों में पढ़ रखे थे । 
शुरू-शुरू में तो यह सव खिलवाड़-सा लगा । हाँ, इस वातचीत के बाद 
मैंने मजिस्ट्रट को ज़रा गौर से देखा--तीखे नक्शवाला लम्बा-सा ग्रादमी, 
गहरी नीली-नीखी ata, वड़ी-बड़ी खिचड़ी As श्रौर सिर पर घने-घने 
तुषार-धवल केश । लगा, आदमी शक्ल से बहुत ही समझदार, विद्वान 
और सव मिलाकर पसन्द आने लायक है | वस, एक ही चीज़ थी जिसने 
मेरा मन खराब कर दिया--थोड़ी-थोड़ी देर बाद उनके मुँह पर एक 
वीभत्स-सी ऐंठन उभर उठती थी। लेकिन यह भी एक ऐसी मुद्रा दीखती 
थी जो Sq’ कहते समय लोगों के मुँह पर भ्रपने-ग्राप ग्रा जाती है । 
बाहर निकलते समय मैं उनकी are मिलाने के लिए हाथ बढ़ाते और 
“नमस्कार कहते-कहते रुक गया । ऐन मौके पर यादश्रा गया कि मैं तो . 
एक ग्रादमी की हत्या के ग्रपराध में यहाँ लाया गया हूँ। 

झगले दिन मेरी कोठरी में ही एक वकील-साहव तशरीफ ले भ्राये-- 
Tora, गोल-मटोल छोकरे-से' आदमी---सिर पर तेल चमकते काले-काले 
बाल । मैं पूरी बाँहों की कमीज पहने था, लेकिन वे भीषण गर्मी के वाव- 
जूद, काला-सूट, सख्त कॉलर और चौड़ी-चौड़ी काली-सफेद धारियोंवाली 
भड़कीली टाई डाटे थे । मेरी खाट पर अपना थेला रखकर उन्होंने ग्रपना 
परिचय दिया । बताया कि मेरे मुकदमे के कागज़ात उन्होंने निहायत गौर 
से पढ़े Fl उनकी राय से मुकदमे में काफी होशियारी वरतने की ज़रूरत 
` है और हाँ, मैं ग्रगर उनको सलाह मानता चलू तो छूट जाने की पूरी- 
पूरी गुंजाइश है। मैंने धन्यवाद दिया तो बोले, “अच्छा, तो आइए Aa 
काम शुरू कर दिया जाये 

मेरी खाट पर वेठकर उन्होंने बताया कि अदालत की तरफ से मेरे 
व्यक्तिगत जीवन के वारे में तहकीकात की जा रही है । इस बात की 
सूचना मिल गयी है कि श्रभी-ग्रभी एक ग्राम में मेरी मां की मृत्यु हुई 
है। 'मोरेंगो' में हुई तफतीश में पुलिस ने बताया कि माँ की अन्त्येष्टि में 
मैंने बड़ी 'हृदय-हीनता' दिखायी । | 

“एक वात समझ रखो,” वकील साहब बोले, “इस तरह की वातों 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized bestaj ६७ 


के वारे में तुमसे पूछताछ करने में मुझे कतई ग्रच्छा नहीं लग रहा, 
लेकिन यह चीज़ बड़ी महत्त्वपूर्ण हो गयी है । तुम्हारे ऊपर इलज़ाम है 
हृदय-हीनता श्रौर वेहयाई' का, sq जब तक में इस आरोप का जवाब 
देने का कोई रास्ता न निकाल लूँ, वचाव करने में बड़ी दिवकत हो 
जायेगी | और इस मामले में कोई दूसरा नहीं, तुम और अकेले तुम हो 
सेरी मदद कर सकते हो।” 

इतनी भूमिका के बाद ही उन्होंने सवाल कर डाला कि उस 'दुखद- 
अवसर' पर मुझे मन में शोक हुआ था या नहीं ? बड़ा AML सवाल लगा | 
मैं तो किसी से ऐसा सवाल पूछते हुए खुद विकट घर्म-संकट में पड़ जाता | 

जवाब में मैंने कहा कि इधर कुछ सालों से श्रपने मन की भावना्रों 
की तरफ ध्यान देने की आदत ही छुट गयी है, इसलिए इस बात का 
जवाब दे पाना बड़ा मुश्किल ë । हाँ, यह धर्म और ईमान से कह सकता 
g कि माँ को मैं चाहता बहुत था । लेकिन इससे क्या ? इतना कह चुकने 
के बाद खयाल श्राया तो बोला, “सच बात तो यह है कि सामान्य लोग 
जिन्हें प्यार करते हैं आज या कल उनके मरने की भी, थोड़ी-वहुत 
कामना जरूर करते हैं U 

इस पर वकील साहव एकदम घवरा उठे | झट मुझे टोकक aler, 

“कसम खाझो, मुकदमे में या जाँच-मजिस्ट्रेट के सामने इस किस्म की 
कोई बात मुँह से नहीं निकालोगे।' 

. उनकी तसल्ली के लिए मैंने कसम खा ली । मगर उनके सामने यह 
भी खुलासा कर दिया कि कभी-कभी किन्ही खास मौकों पर मेरी भाव- | 
नांएं, मेरी शारीरिक स्थिति से प्रभावित होने लगती हैं। मसलन जिस 
दिन माँ के श्रन्तिम-संस्कार में गया था उस दिन यों ही आधी नींद में था, 
इसलिए Am कतई होश नहीं था कि कहाँ क्या हो रहा है। वहरहाल, 
एक बात का विश्वास मैंने भ्रपने वकील साहव को दिला दिया कि मेरी - 
तो यही इच्छा थी कि माँ wat न मरतीं । 

. हाँ, वकील साहब फिर भी नाराज़ ही लगे । भिड़ककर aia, 
“सिफं इतना ही तो काफी नहीं है U 
कुछ 'सोच-साचकर उन्होने सवाल किया कि क्या इस बात को यों 
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रखा जा सकता है कि उस दिन मैंने aait भावनाओं पर नियन्त्रण और 
संयम से काम लिया ? ै i 

“जी नहीं,” मैंने कहा, “यह कहना सही. नहीं है ।” 

वकील साहब ने मुझे वड़ी ग्रजव निगाहों से देखा--मानो मेरे प्रति 
सहसा उन्होंने क्रोध, भभलाहट और विरक्ति का भटका महसूस किया 
हो । फिर बड़ी बेरुखी से वोले कि बहरहाल, आश्रम के भ्रध्यक्ष और कुछ 
कमंचारियों की गवाही तो हर हालत में होगी | 

“गौर हो सकता है, यही तुम्हारा वेडा ले डूबे ।” अन्त में वे बोले । 

मैंने बताया कि मेरे ऊपर लगाये गये इलजाम भ्रोर माँ की मृत्यु 
का तो आपस में कहीं कोई सम्बन्ध ही नहीं है। तो जवाब में उन्होंने 
सिर्फ इतना ही कहा कि मेरी बात से लगता है, कभी कानून से मेरा 
वास्ता नहीं TST | 

भौर इतना कहते ही वे परेशान-से चले गये । तव मेरी इच्छा हुई 
कि वे कुछ देर और रुकते भ्रौर मैं उनसे साफ-साफ शब्दों में कहता कि 
“मुझे आपकी हमदर्दी चाहिए। इसलिए नहीं कि ग्राप मेरा काम अच्छे 
ढंग से करें, बल्कि कहूँ, यों ही मन होता है कि ग्रापकी हमदर्दी मिले । 
लेकिन मैंने देखा कि मेरी बातचीत, मेरा व्यवहार, और सव मिलाकर, 
मैं उनके लिए ग्रसहनीय हो उठा था । उनकी समक में ही नहीं ग्राता था. 
कि भ्राखिर मैं किस किस्म का आदमी हूँ, ग्रतः उनकी भल्लाहठ भी 
स्वाभाविक ही थी 1 एकाध वार मन में उठा भी कि उन्हें विश्वास दिलाऊं 
मैं भी औरों-जैसा ही बहुत साधारण-सामान्य विस्म का आदमी हूँ । 
लेकिन वस्तुतः इससे वहुत-कुछ हाथ भ्राता नहीं लगा तो टाल गया। 
टालने के पीछे भी कोई और कारण नहीं, Hae आलस्य ही था | ; 

उसी दिन इसके बाद फिर मुझे जाँच-मजिस्ट्रेट के दफ्तर में लाया 
गया। दोपहर के दो का समय था | इस समय तो कमरे में रोशनी भर- 
पूर छायी थी और बेहद गरमी थी । खिड़की पर महीन-सा परदा पड़ा था | 

. कुरसी ले लेने को कहकर मजिस्ट्रेट साहव ने निहायत ही मुलायम 

लहजे में बताया कि कुछ 'ग्रप्रत्याशित परिस्थिति' आ जाने के कारण 
'मेरा वकील” तो झा नहीं पायेगा । उन्होंने यह भी कह दिया कि मैं चाहूं 
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तो उनके सवालों के जवाब अपने वकील के भ्रा जाने के बाद दे दूं । 
इस बात के जवाब में मैं बोला, “मैं अपनी सफाई खुद दे लूंगा 1” 
उन्होंने सामने डेस्क पर रखी घण्टी का बटन दवाया तो एक नौजवान 
बलकं आकर ठीक मेरे पीछे बैठ गया । मैं और मजिस्ट्रेट साहब भी 
अपनी-झपनी कुर्सियों पर बैठ गये। जाँच की कार्यवाही शुरू हुई । 
उन्होंने वात ही यहाँ से शुरू की कि मुझे लोग 'घुन्ना और चुप्पा आदमी 
समभते हैं । इस बारे में मेरी श्रपनी क्या राय है ? 
मैंने जवाब दिया, “जी, मेरे पास बोलने को होता ही बहुत कम 
है । इसलिए अक्सर मुंह बन्द ही रखता हूँ U 
इस वार भी मजिस्ट्रेट साहव पहली वार की तरह मुस्कराये, “हाँ, 
यही सबसे AST कारण हो सकता है। मगर खैर, यह वात कोई ऐसी 
महत्त्वपूर्ण है भी नहीं ।'' 
कुछ देर चुप रहने के वाद वे सहसा आगे की ओर भुक झाये और 
मेरी ग्राँखों में आँखें डालकर ज़रा ऊँची झावाज में बोले, “मुझे तो अगर 
किसी में दिलचस्पी है तो वह सिर्फ तुम हो । 
उनका मंशा मेरी समभ में नहीं WAT, इसलिए कुछ नहीं बोला | 
वे कहते रहे, “तुम्हारे मुकदमे की कई वातें मुझे परेशानी में डाले 
हुए हैं । विश्‍वास करूँ कि तुम उन्हें समझने में मेरी मदद करोगे ? 
मैंने जवाब दिया कि दरसल वात तो निहायत ही सीधी श्रौर 
साफ Š । इस पर उन्होंने सारा ब्यौरा माँगा कि मैने उस दिन क्या-क्या 
किया था । हालाँकि सार रूप में ही सही, मैं सारी कथा पहली भेंट में ही 
बता चुका था, कि कैसे मैं रेमण्ड से मिला, समुद्र-तट पर गया, कैसे हम 
लोग तेरे, कैसे में दुबारा समुद्र-तट पर गया और कैसे मैंने पाँच गोलियाँ 
चलायीं । लेकिन यहाँ फिर उस सबको दुबारा' सुनाना पड़ा | हर, वाक्य 
के बाद वे सिर हिला-हिलाकर 'ठीक है, ठीक है।' कहते रहे । जव मैंने 
रेत पर पड़े उस s< के शरीर का वर्णन किया तो वे जरा खास तौर 
पर गर्दन हिलाकर बोले, “बहुत ठीक ।” उसी कहानी को बार-बार 
सुनाते-सुनाते मैं तो बहुत ही ऊब गया था। और इस समय तो ऐसा 
लग रहा था मानो जिन्दगी में इतना कभी नहीं बोला । 
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फिर कुछ देर चुप रहने के वाद मजिस्ट्रेट साहब यह कहते हुए उठ 
खड़े हुए कि मेरे लिए उनसे जो भी बन पड़ेगा, वे ज़रूर करेंगे; कि 
उन्हें मुझमें काफी दिलचस्पी हो गयी है रौर भगवान्‌ ने चाहा तो इस 
संकट के समय में ज़रूर किसी काम झायेंगे। लेकिन सबसे पहले तो 
अभी कुछ और सवाल पूछने जरूरी हैं | š 

सबसे पहले उन्होंने एकदम सीधा सवाल किया कि कया मैं अपनी 
माँ को प्यार करता था ? 

“जी हाँ,” मैंने जवाव दिया, “जैसे और लोग अपनी माँ को प्यार 
करते हैं, मैं भी करता था ।” मेरे पीछे वैठा-वेठा क्लकं धड़ाधड़ एक गति 
से टाइप किये चला जा रहा. था, लेकिन ठीक उसी क्षण उसकी ग्रंगुली 
शायद किसी गलत अक्षर पर पड़ गयी क्योंकि तभी, आवाज़ से लगा कि 

. उसने कागज़ पीछे लौटाकर पहले का लिखा gar काट दिया है । 

इसके बाद मजिस्ट्रेट ने एकदम दूसरा सवाल पूछ डाला कि मैने 
एक के वाद एक लगातार पांच गोलियाँ क्यों चलायीं ? मुझे इस सवाल 
और पहले सवाल में कोई कार्य-कारण सम्बन्ध नहीं दिखायी दिया । 

' मैंने कुछ देर सोचा, फिर वताया कि गोलियाँ लगातार चलायी गयी 
हों, ऐसा नहीं है । सवसे पहले एक चलायी, फिर कुछ देर रुककर वाकी 
चार चलायीं | | : 

“पहली और दूसरी गोली चलाने के बीच में तुम क्यों रुके Ne 

मुझे लगा जैसे मेरी आँखों के आगे वह सारा-का-सारा दृश्य नाच 
गया-समुद्रतट की वह सिन्दूरी तपन, गालों पर भभकती साँस का 
स्पर्श | इस बार मुझसे कोई जवाव देते नहीं बना | 

मेरी इस चुप्पी के दौरान में मजिस्ट्रेट wet कभी कसमसाकर 

. आसन बदलते, कभी वालों में अँगुलियाँ चलाते, कभी ज़रा-से उठकर 
फिर बैठ जाते । झाखिर डेस्क पर कुहनियाँ टेककर वे अजीव मुद्रा बनाये 
“मेरी MTC भुक आये | 
“लेकिन क्यो ? किसलिए तुम एक झौंषे पड़े भ्रादमी पर गोलियाँ 
दागते गये, वताझो ?” उन्होंने अपने 'क्यों' और “किसलिए' पर जोर 
देकर TST | 
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इस बार भी मुझे कोई जवाब नहीं सुभा । 

मजिस्ट्रेट ने माथे पर हाथ फेरा और जरा से-बदले लहजे में श्रपना 
प्रश्‍न दुहराया, “मैं पूछता हूँ 'क्यों किया तुमने ऐसा ?' मैं ज़ोर देकर 
पूछता हूँ, मुझे कारण बताओ ।' 

मैं aa भी कुछ नहीं वोला । 3 

अचानक वे उठे और सामने की दीवार के सहारे फाइलें रखने की 
झलमारी के पास जाकर एक दराज़ खींचकर खोली और उसमें से 
सूली-चढ़े ईसा की चाँदी की मूति निकालकर हाथ में झुलाते हुए वहीं 
वापस ग्रा गये । 

“जानते हो, यह कौन है ?” उनका स्वर एकदम बदल गया था | 
भावावेश से उनका गला BIT रहा था | 

“जी हाँ, जानता तो हूँ,” मैंने जवाब दिया । 

अब तो उनका वाँघ टूट गया, वे बिना साँस लिये भ्रन्धाधुन्ध बोलते 
चले गये | बताने लगे कि भगवान्‌ में उन्हें कितनी आस्था है; कि अधम- 
से-प्रधम पापी तक किस प्रकार भगवान्‌ की क्षमा का अधिकारी हो 
सकता है । लेकिन इसके लिए सबसे पहली शातं यही है कि उसे सच्चे 
दिल से पश्चात्ताप करना होगा, उसे भ्रवोध शिशु की तरह सरल हृदय 
झौर निष्ठावान होना होगा, निष्कपट भाव से भगवान्‌ पर, उसके न्याय 
पर विश्‍वास लाना होगा। वे मेज़ पर ग्रार-पार भुके पड़ रहे AAK 
मूर्ति को लगातार मेरी आँखों के सामने TATA जा रहे थे । 

वस्तुतः दो कारणों से उनकी बातें समझने में मुझे दिक्कत हो रही 
थी--एक तो, दफ्तर में बेहद उमस थी और बड़ी-बड़ी मक्खियाँ मेरी 
कनपटियों के आस-पास या ऊपर बैठकर भनन-भनन किये जा रही थीं; 
दुसरे, उनकी बातों ने मुझे जरा डरा और चौंका भी दिया था । हाँ, यह 
मुझे ज़रूर लगा कि इस तरह डरना या चोंकना बहुत Agar है, इन 
वर्तमान परिस्थितियों में और भी वेतुका इसलिए है, कि लाख हो मुज- 
रिम बनकर तो मैं ग्राया था | खैर, वे बोलते रहे और मैं भरसक उनकी 
बात समभने की कोशिश करता रहा | इतनी बात मेरी समक में ग्रा 
गयी कि इस सारे इकवाली-वयान में सबसे ज्यादा ज़रूरत केवल एक बात 
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की सफाई की है ओर वह यह कि दुवारा गोलियाँ चलाने से पहले मैं 
रुका किसलिए ? बाकी सारी बातें तो खेर, एक तरह से ठीक-ठीक ही 
थीं । मजिस्ट्रेट साहव को चक्कर में इसी वात ने डाल रखा था | 

में कहने लगा. कि इस बात पर इतना ज़्यादा ज़ोर देना गलत है, 
यह कोई ऐसीः महत्त्वपूर्ण चीज़ है भी नहीं । लेकिन शब्दों का मेरे मुंह से 
निकलना था कि वे एकदम सीघे तनकर खड़े हो गये और वड़े सच्चे दिल 
से पूछने लगे कि तुम ईश्वर को तो मानते हो न ? और जब मैंने कहा, 
जी नहीं, तो गुस्से में भरे धम्म से कुरसी पर फिर जा बेठे | i 

कहने लगे कि इस वात की तो वे सात जन्म में भी कल्पना नहीं 
कर सकते कि कोई ईश्वर को न माने । मानव-मात्र भगवान्‌ में आस्था 
रखते हैं; जो उसे कोसते और गालियाँ देते हैं वे तक उसे मानते हैं । 
यह उनका afet विश्वास था । “भगवान्‌ की आस्था को लेकर अगर 
कभी रत्ती-भर भी संशय मेरे मन में ग्राया तो समझ लेना कि मेरे जीवन 
का कोई WA, कोई लक्ष्य नहीं रह जायेगा । उन्होंने तेश में आकर पूछा, 
“तुम्हें अच्छा लगेगा कि मेरे जीवन का कोई लक्ष्य, कोई अर्थ न रहे ? ” 
मेरे भेजे में सचमुच नहीं ग्राया कि 'मेरा अच्छा लगना वहाँ कहाँ से झा 
टपका ? यह बात मैं उनसे कह भी डाली । 

मैंने भ्रभी बोलना बन्द भी नहीं किया था कि उन्होंने फिर भूति को 
-फटके के साथ ठीक मेरी नाक के नीचे बढ़ा दिया और बोले, “खैर, मैं तो 
ईसाई हूँ और इश्वर से सच्चे दिल से प्रार्थना करता हुँ कि तुम्हारे पाप 
क्षमा करे | भैया मेरे, तुम्हें विश्वास क्यों नहीं भ्राता कि 'उसने' तुम्हारी 
ही खातिर यातनाएँ सही हैं °” 

उनके मुँह से “भैया मेरे” शब्द सुनकर मुझे लगा कि उनके लहजे में 
सचमुच याचना का भाव है। लेकिन इस सव बकवास से मेरा जी ऊबने 
लगा | कमरा धीरे-धीरे और भी गरम हुआ चला जा रहा,था | 

जव किसी की बातचीत मुझे उबाने लगती है तो जान छुड़ाने के 
लिए मैं उनकी हर वात मान लेने का भाव दिखाता है । यही मैंने अब 
किया तो मेरे भ्राइचर्य का ठिकाना न रहा कि मजिस्ट्रेट साहब का चेहरा 
दमक उठा । | 
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“मानते हो न**'मानते हो TL भ्रच्छा भ्रव भी नहीं मानोगे कि 
तुम भ्रास्तिक हो और ईदवर में विश्वास करते हो ?' । 

इनकार में जरूर मैंने सिर हिलाया होगा क्योंकि बड़े ढीले-ढाले और 
हताश भाव से मजिस्ट्रेट साहव फिर मरे-से भाव से वेठ गये | 

कुछ देर शान्ति रही 1 हाँ, इस बीच टाइप राइटर ने हमारी श्रन्तिम 
बातचीत टाइप कर डाली । कहना न होगा कि इस सारे वार्तालाप के 
दौरान टाइपराइटर की 'टप्‌-टप्‌' चालू रही । तब मजिस्ट्रेट साहब बड़े 
दुखी भाव से आँखें फाइ-फाइकर मुझे गौर से देखते-परखते रहे | 

“झपनी इस सारी जिन्दगी में मैंने तुम जेसा जड़ और हृदयहीन 
प्राणी नहीं देखा ।” वे बुझे स्वर में कहते रहे, “ATT तक न जाने कितने 
मुजरिम यहाँ ग्राये late सब-के-सव “भगवान्‌ की इस यन्त्रणा-मूति 
को देखकर फूट-फूटकर रोये ë । ë 

बात मेरे होंठों तक ग्रा-ञ्राकर रह गयी कि 'वे सचमुच मुजरिम थे 
इसलिए ज़रूर रोये होंगे ।! मगर तभी खयाल श्राया कि मैं भी तोउस 
कठघरे में खड़ा Ë । पता नहीं, क्यों, मंन इस बात को मानता हीन था 
कि मैं मुजरिम हूँ । 

शायद यह जताने के लिए मजिस्ट्रेट साहब उठ खड़े हुए कि वातचीत 
्रर्थात्‌ मुलाकात खत्म हो गयी । उसी थके-बुझे परेशान-से लहजे में उन्होंने 
मुझसे एक आखिरी सवाल पूछा कि क्‍या मुझे अपने किये पर पछतावा Š t: 

कुछ देर सोचने के वाद मैंने वताया कि मुझे तो पछतावा कम और 
परेशानी ज़्यादा महसूस होती है । मुझे 'परेशानी' से ज्यादा उपयुक्त शब्द 
ही नहीं सूझा | लेकिन लगा वे समझे ही नहीं । 

उस दिन की बातचीत में मामला यहीं तक ग्राया । 

इसके बाद कई बार आर, मजिस्ट्रेट साहब के सामने मेरी पेशी हुई 
लेकिन हर बार वकील साहव मेरे साथ रहे | इन सव जिरहों में, मेरे 
पहले दिये गये बयानों की वाल की खाल निकालने के अलावा और कुछः 
नहीं हुआ । या फिर वकील और मजिस्ट्रेट मिलकर कानूनी गुत्थियों से 
माथापच्ची करते रहे । ऐसे मौको पर उन्हें खयाल ही नहीं रहता था 
कि मैं भी वहीं बैठा हूँ । बहरहाल, जैसे-जैसे समय बीतता गया सारी 
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जिरह का रंग ही बदलता गया । लगा, मजिस्ट्रेट साहब को अव मुझमें 
कोई खास दिलचस्पी नहीं रह गयी हैं और मेरे मुकदमे को लेकर वे मन- 
ही-मन कोई फैसला ले चुके Fl इसके बाद न तो उन्होंने कभी “भगवान्‌ 
का जिक्र ही किया और न ही वैसा कोई घामिक जोश ही दिखाया जिसके 
कारण पहली मेंट में मैं विकट घर्म-संकट में पड़ गया था। नतीजे में 
हमारे सम्बन्ध ज्यादा श्रात्मीय हो गये। उन्होंने कुछ झौर सवालात 
किये | इस पर वकील ग्रौर मजिस्ट्रेट साहव में बहस होती रही और 
इसके वाद मेरी पेशी खत्म हो गयी । उन्होंने बताया कि मेरा मुकदमा 
अब 'अपना वक्त ले रहा Š U कभी-कभी बातचीत कानून से हटकर 
सामान्य धरातल पर झा जाती तो वकील और मजिस्ट्रेट दोनों मुझे 
उसमें भाग लेने को उकसाते | रब मैं ज्यादा निदिचन्त भाव से साँस लेने 
लगा था | इन दिनों उन दोनों में किसी ने भी मेरे प्रति वेरुखी नहीं दिखायी 
गौर सवकुछ ऐसे आसान भ्रौर प्रसन्न भाव से होता रहा कि मन में एक 
बड़ा वेतुका-सा खयाल घर करने लगा; मानो मैं भी इसी परिवार मेंसे . 
एक हूँ । ग्यारह महीने ये पेशियाँ चलीं और मैं सच कहता हुँ कि उनका मैं 
same हो गया था | जिस क्षण मजिस्ट्रेट साहव अपने दफ्तर के दरवाजे 
तक मुझे छोड़ने ग्राते और बड़े दोस्ताना लहजे में मेरा कन्धा थपथपाकर 
कहते, “अच्छा तो 'दुर्मन-ईसा' साहब, आज वात यहीं तक रहे । तो 
मुझे बेहद आनन्द आता । लगता, इससे ज्यादा सुखकर क्षण मैंने कभी 
पहले नहीं देखे । इसके वाद मुझे वॉर्डरों के हवाले कर दिया जाता | 


दो 


कुछ ऐसी भी बातें हैं जिन पर मैंने कभी बोलना नहीं चाहा । जेल में कुछ 
दिनों रहकर मैंने तय कर लिया कि जिन्दगी का यह हिस्सा भी उन्हीं न 
चोलनेवाली बातों में से एक रहेगा । बहरहाल, जैसे-जैसे समय बीतता 
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गया यह वात मेरे मन में जमने लगी कि इस विरक्ति का कोई ठोस 
man नहीं है और सच बात यह है कि पहले कुछ दिनों तो मुझे कभी 
खयाल भी नहीं झाया कि मैं जेल में हूँ । हमेशा एक धुंधली-सी आशा 
बनी रहती कि कुछ-न-कुछ होगा और अचानक सवकुछ ठीक-ठाक हो 
जायेगा । 

लेकिन मेरी के साथ हुई पहली और एकमात्र भेंट के वाद से ही सब- 
कुछ बदलने लगा । जिस दिन मुझे यह खत मिला कि जेलवाले अब 
मुझे दुबारा मिलने नहीं भ्राने देंगे, मैं तुम्हारी पत्नी जो नहीं हूँ, वस, 
उसी दिन सचमुच मुझे महसूस हुआ कि यह कोठरी ही मेरी काल-कोठरी 
है, यही मेरी आखिरी मंजिल है | 

गिरफ्तारीवाले दिन मुक्त एक बड़े-से कमरे में और भी कई कंदियों 
के साथ ही रखा गया ज्यादातर वे प्ररव थे | देखते ही उन्होंने बत्तीसी 
चमकाकर पूछा, “क्या कर आये ?” मैंने बता दिया कि एक अरब का 
. काम तमाम करके ग्रा रहा हूँ । इस पर कुछ देर के लिए उनके मुंह वन्द 
हो गये । लेकिन भ्रव रात भी होने लगी थी । एक ने मुझे सोनेवाले 
गहे को बिछाने का तरीका सिखाया । ये लोग गद्दे के एक सिरे को गोल- 
गोल भोड़कर एक तरह की मसनद जँसी बना लेते Tl सारी रात मुभे 
अपने चेहरे पर खटमल रंगते महसूस होते रहे। 

कुछ दिनों बाद मुझे प्रकेली कोठरी में रख दिया गया | यहाँ कब्जे 
के सहारे दीवाल से झुलते तस्ते पर सोने का इन्तज्ञाम था । सामान के 
नाम पर यहाँ पाखाने की बाल्टी भ्रौर टीन का तसला, वस, ये ही दो 
चीजें थीं । जेल जरा ऊंची धरती पर वनी थी, इसलिए भ्रपनी छोटी-सी 
खिड़की से मुझे समुद्र की झाँकी भी मिल जाती थी | एक दिन मैं oS 
पकड़े खड़ा-खड़ा, लहरों पर नाचती IT को Ala फाइ-फाडकर देख रहा 
था कि एक वाडंर ने आकर बताया, “कोई तुमसे मिलने art हैं।' 
सोचा ज़रूर मेरी ही होगी, वही थी भी । | 

मुलाकात के कमरे के लिए पहले एक लम्बे-से गलियारे, फिर एक 
जीने और फिर एक ate गलियारे से होकर ले जाया गया | कमरा 
बहुत बड़ा था | इसमें एक बड़ी-सी बाहर की ओर निकली घनुषाकार 
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खिड़की से होकर रोशनी ग्राती थी | कमरा ऊँची-ऊँची लोहे की ग्राडी 
छड़ों द्वारा तीन हिस्सों में बंटा था 1 छड़ों की दो जालियों के वीच करीब 
तीस फीट खुली जगह थी । इसके इधरवाली तरफ कंदी रहते थे और 
उधर मिलनेवाले | बीच की यह जगह यों ही खाली पड़ी रहती थी, इस 
पर किसी का अधिकार नहीं था । मुझे उस जगह ले जाकर खड़ा कर 
दिया गया जहाँ एकदम सामने अपने उन्हीं धारीदार कपड़ों में मेरी खडी 
थी । मेरी तरफवाली छड़ों से लगे करीब वारह कंदी ate खड़े थे; 
ज्यादातर ma ही थे। मेरी की तरफ भी geal औरतें ही थीं । होंठ 
भींचे खड़ी एक छोटी-सी बुढ़िया और नंगे सिरवाली मोटी-सी प्रौढ़ा के 
'बीच में मेरी बेचारी दवी-भिची जैसे-तैसे घुसी थी । यह प्रोढ़ा बड़े हाव- 
भाव के साथ चेहरे बनाती चिचियाते स्वर में बोले जा रही थी । कंदियों 
और मुलाकातियों के बीच की इस लम्बी दूरी के कारण मुझे खुद भी 
अपनी आवाज़ ऊंची करनी पड़ी । 

जिस समय मैंने इस कमरे में कदम रखा था उस समय मछली 
बाजार जैसी चें-चें सूनी दीवारों से टकराकर गूंज रही थी । खिड़की से 
ग्राती धूप चारों ओर सफेद-सफेद कठोर चकाचौंध फेलाये थी sq 
सबसे मेरा तो सिर चकरा उठा था । कोठरी के AAT भ्रोर सन्नाटे की 
तुलना में यहाँ की इस स्थिति का म्रभ्यस्त होने में मुझे कुछ समय लग 
गया | AT कुछ देर वाद तो कमरे का एक-एक चेहरा ऐसा साफ चमकता 
दीखने लगा मानो कोई उन पर टॉर्च से रोशनी फेंककर दिखा रहा हो। 

देखा, वीचवाली खाली जगह में दोनों श्रोर की जालियों से सटा 
जेल का एक-एक हवलदार बैठा है । यहाँ के देशी Hat और दूसरी झोर 
वाले उनके सम्वन्धी-ग्रामने-सामने वाकायदा पालथी मारकर बैठ गये 
थे । उन्हें स्वर ऊंचा करने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी, इतने शोर-शरावे 
में भी वे जाने कैसे फुस-फुस करके आपस में वातचीत कर लेते थे। इस 
प्रकार नीचे-नीचे चलती बातों की यह भनभनाहट सिरों के ऊपर खड़े 
होकर चलती बातों की संगत करती लगती थी 1 इस सबको बहुत जल्दी 
ही मैंने नजर में भर लिया ate मेरी की दिशा में कुछ कदम ओर सामने 
बढ़ आया | AIT साँवला चेहरा Sel से अड़ाये वह भरसक खुलकर 
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WERT रही थी । इस तरह देखने में वह मुझे बड़ी सुन्दर लगी लेकिन 


न जाने क्यों उससे यह कहते नहीं बना । 

“कहो ?” अपना स्वर बहुत HAT उठाकर उसने पूछा, “क्या हाल 
हैं? भ्रच्छे तो हो न? ज़रूरत की सारी चीज़ें हैं या नहीं ! ” 

हाँ, हाँ, मुझे जो चाहिए सव ç 1 न 

कुछ देर हममें से कोई कुछ नहीं बोला । मेरी मुस्कराती रही। 
मुटल्ली झौरत मेरी वगल में खड़े एक कंदी को सम्बोधित करके चीखे 
चली जा रही थी । ग्रादमी लम्बा, गोरा और खूवसूरत-सा AL सम्भवतः 
उसका पति ही था । 

वह चिल्लाकर कह रही थी, “जैनी उसे रखने को तैयार नहीं है । 
देखो न, कितनी बुरी वात है।” झादमी ने कहा, “हाँ, भौर देखो, मैंने 
उससे यह भी कहा कि तुम जेल से बाहर आते ही उसे ले लोगे। लेकिन 
बन्दी, सुनकर ही नहीं देती U. 

उसी खाली जगह के पार से मेरी ने चिल्लाकर बताया, “रेमण्ड ने 
हादिक शुभकामनाएँ भेजी हैं U मैंने कहा, “धन्यवाद ।” लेकिन मेरी की 
आवाज़ पड़ोसी के प्रश्‍न के नीचे दव गयी, “वह स्वस्थ तो हैन?” 
मुटल्ली श्रौरत हंस पड़ी, “स्वस्थ ? भरे, उसे क्या हुआ है? साक्षात्‌ 
स्वास्थ्य की सूति है।” i = । 

इस सारे समय मेरे बायीं ओर खड़ा, पतले-पतले लड़कियों-जसे हाथों 
वाला छोकरा मुँह से एक शब्द नहीं बोला | देखा, उसकी अपलक निगाहें 
सामनेवाली छोटी-सी बुढ़िया पर टिकी हैं और उधर वह भी बड़ी भावा- 
कुल ललक से एकटक इसे देखे जा रही है। मगर शीघ्र ही सुभे अपनी 
निगाहें उधर से हटा लेनी पड़ीं। मेरी चिल्लाकर कह रही थी, “हमें 
उम्मीद का सहारा नहीं छोड़ना चाहिए ।” 

` मैंने जवाब दिया, “बिल्कुल नहीं U मेरी a निगाहें उसके 

कन्धों पर पड़ीं तो अचानक मन में बड़े जोर से आया कि इन महीन . 
कपड़ों में उन्हें कसकर भींच लूँ । उनकी सुडौल गठन झौर कपड़ों की 
रेशमी-बुनावट मुझे वेवल अपनी गोर मोहकर खींचे ले रही थी और 
मन-ही-मन ऐसा लग रहा था कि 'मेरी' जिस उम्मीद की बात कह रही 
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है, वह कहीं-न-कहीं इनसे जुड़ी Š 1 सोचता हँ, ऐसी ही बात उसके मन 
में भी थी, तभी तो वह मेरी आँखों में aia डाले मुस्कराये चली जा 
रही थी। 

“तुम देखना, सव ठीक हो जायेगा । फिर हम लोग शादी कर लेंगे।” 

मुझे उसके सारे शरीर में केवल उसके दाँतों की चमक और आँखों 
के चारों और की भुरियाँ ही दिखायी दे रही थीं । पूछा, “सचमुच, तुम 
यही सोचती हो न ?” मगर यह बात कहने का प्रमुख कारण और कुछ 
नहीं, बस यही था कि जवाब में कुछ-न-कुछ तो मुझे भी बोलना हीथा। 

उसी ऊँची आवाज़ में उसने जल्दी-जल्दी बातो की भड़ी लगा दी। 
“हाँ, हाँ, तुम छूट जाओगे । फिर हम लोग उसी तरह हर रविवार को 
नहाने जाया करेंगे ।” 

मेरी की पासवाली औरत श्रभी ऊँचे स्वर में रोते-रोते पति को 
वता रही थी कि वह जेल के दप्तर में उसके लिए एक टोकरी रख आयी 
है। फिर उस टोकरी में जो-जो लायी थी उसकी सूची बताकर वोली, 
“ध्यान रखना ! खूब होशियारी से देख लेना । कई चीजें बहुत कीमती 
हैं ।” मेरे दूसरी ओर वाला छोकरा और उसकी माँ भ्रभी तक उन्हीं 
विषादभरी उदास श्राँखों से एक-दूसरे को देखे जा रहे थे भ्रौर हमारे नीचे , 
qs अरब लोगों की वातें उसी निर्वाध झौर एकरस भाव से चली जा 
रही थीं। लगता था, खिड़की के बाहर रोशनी की वाइ-जैसी उमड़ 
आयी है और छन-छनकर भीतर चली झा रही है। जो लोग रोशनी के 
सामने पड़ते थे उनके चेहरे age पीले और तेल-मालिश किये लगते थे । 

मेरा जी मितलाने-सा लगा और मन gar बाहर निकल जाडे । 
आस-पास की ये Var चलाती छीलती-सी Aas कानों को नोच रही 
थीं। मगर साथ ही यह भी मन था कि मेरी के साथ रहने के सुख को 
जितना भ्रधिक-से-अधिक बनाये रखा जा सके, बनाये रहें । इस सारे शोर- 
शरावे में एक क्षण की भी फाँक या दरार नहीं थी--वही लगातार 
चलती चीख-पुकार, बातचीत AK नीचे दबे गले में निरन्तर भ्राती-जाती 
युदबुदाहट | इस सारे प्रवाह में मोन का ATT कोई द्वीप था, तो वह था 
उस छोकरे और उसको माँ का बिना कुछ बोले-चाले ग्रापस में एक-दूसरे 
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को आँखों से पीते जाना | 
इसके बाद एक-एक करके भ्ररव कैदी हटा लिये गये । जव पहला 
कैदी गया तो सव-के-सव एकदम चुप हो गये । छोटी बुढ़िया छड़ से 
चिपककर यों ही खड़ी थी. कि वॉडंर ने उसके वेटे के कन्धे पर हाथ रखा । 
लड़के ने पुकारकर कहा, “फिर मिलेंगे अम्मा ।' बुढ़िया ने छड़ों से हाथ 
निकाला और वहुत हल्के से जरा-सा हिलाकर विदा दे दी । 
उसके हटते ही, हाथ में टोप लिये उसको जगह एक दूसरा आदमी 
झा खड़ा हुआ 1 मेरे पासवाली खाली जगह पर भी दूसरा कंदी ग्रा गया 
और दोनों ने भ्रन्धाधुन्ध बातचीत शुरू कर दी । हाँ, उतने ऊचे स्वर में 
ये नहीं बोल रहे थे, क्योंकि कमरा अब अपेक्षाकृत शान्त हो गया था। 
कोई आकर मेरी दाहिनी ओर वाले भ्रादमी को बुला ले MAT पत्नी ने 
खूब ज़ोर से चिल्लाकर कहा, “और हाँ, सुनो, ग्रपनी देखभाल रखना | 
कुछ उल्टा-सीधा मत करना ।”' लगता था कि उसे यही पता नहीं था कि 
गव उतने जोर से बोलने की जरूरत नहीं है । 
इसके बाद ग्राया मेरा नम्बर । मेरी ने उंगलियाँ चूमकर भटके से 
मेरी ओर चुम्बन फेंका । बाहर जाते हुए मैं मुड़-मुड़कर उसे देखता रहा। 
वह बिना हिले-डले खड़ी रही"""उसका चेहरा यों ही छड़ों से सटा रहा 
"होंठ उसी कसी-कसाई Cat मुस्कराहट में ज़रा से खुले Ww 
इसके बाद बहुत जल्दी ही मुझे उसका खत मिला । और तभी इस 
तरह की बात शुरू हुई, जिसके बारे में बोलना मुझे कभी अ्रच्छा नहीं 
लगता | इस तरह की बातें खास तौर पर भयानक या कष्टप्रद ही हों, 
ऐसा नहीं है। मैं अपने को तीसमार खाँ नहीं वताना चाहता, फिर भी यह 
सच है कि दूसरों को देखते हुए मैंने कम ही कष्ट पाया | मगर शुरू के 
दिनों की जिस एक बात से मैं सचमुच तंग ग्रा गया था--वह थी, मेरी 
स्वतन्त्र आदमी के STA सोचने की श्रादत। मसलन, भ्रचानक धुन सवार 
हो जाती कि समुद्र-तट पर चला जाऊं और पानी में खूब Te ।*“'और 
जब भ्रपने पैरों पर छोटी-छोटी लहरों को छपक्‌-छपक्‌"` ` छलाँग लगाकर 
RY बढ़ते समय शरीर पर पानी का मुदुल-कोमल CTA MIL सागर 
में जाकर मिलनेवाले सुख भ्रौर सन्तोष की भुरभुरी को मैं कल्पना की 
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आँखों के ग्रागे साकार कर लेता तो अपनी कोठरी का सँकरापन, अधिक 
कूर श्रौर कठोर लगने लगता । ` 

खैर, यह हालत कुछ ही महीने रही । वाद में धीरे-धीरे मेरा सोचने 
का ढंग कॅदियों-जैसा होता चला गया । Š मन-ही-मन या तो खले चौक 
में टहलने के समय की या mat वकील साहब के आने की राह देखा 
करता | इसके श्रलावा वाकी चकत के लिए भी मैंने एक ऐसा तरीका 
खोज निकाला था जो सचम्‌च बड़ा सुन्दर सावित हुआ । अवसर मैं सोचा 
करता हूँ कि मान लो कभी ऐसी मजबूरी श्रा जाये कि मुझे किसी ठठ की 
खोतर में रहना पड़े ग्रौर ऊपर भ्राकाश-खण्ड को देखते रहने के सिवा 
करने को पास में कुछ काम न हो। उस हालत में भी तो मैं अपने को 
किसी-न-किसी तरह उस स्थिति का mare करूँगा ही । ग्रा हिस्ते- 
ग्राहिस्ते वहीं मन रमाऊंगा"""ग्राजकल मैं प्रतीक्षा करता हुँ कि देखें इस 
बार वकोल साहब कौन-सी अजव और वेढंगी टाई लगाकर आते हैं- "या 
जिस तरह एक दूसरी दुनिया में रहते हुए, मैं मेरी के साथ के प्यार के 
जादू की धंय-पुर्वक राह देखता हुँ"""उसी तरह वहाँ बैठा-वैठा भी देखा 
करूंगा कि श्रव चिड़ियाँ gata वादल तैरते हुए mat "यहाँ 
पेड़ के खोतर में तो बन्द नहीं हुँ कम-से-कम । धीरे-धीरे श्रादमी को सव 
aed पड़ जाती है । मुझे याद है यह माँ का तकिया-कलाम था, वे हर 
समय कहा करती थीं । 

खैर, इतना आगे जाकर सोचने की जरूरत नहीं पड़ी । पहले 
महीने ज़रूर नानी याद ग्रा गयी । लेकिन उन दिनों को निकालने के 
[मए मुझे जो प्रयत्न करना पड़ा, समकिए, उसी ने पार लगा दिया । 
मसलन, AAT की चाह मुके Aart बना देती थी ग्रौर उम्र के देखते हुए 
यह बहुत भ्रस्वाभाविक भी नहीं था । हाँ, उसके लिए.मेरी की ही तस्वीर 
मेरे दिमाग में ग्राती हो, ऐसा कुछ नहीं था । मेरे ऊपर तो जब यह भूत 
सवार होता, तो कभी इस औरत का खयाल Ala, कभी उसका; जिन- 
जिनसे मैंने सम्भोग किया था, कभी एक साथ वे सारी Aled सामने ग्रा 
खड़ी होतीं, कभी वे परिस्थितियां ग्राँखों के आगे ग्रा जातीं, जिनमें मैंने 
उन्हें प्यार किया था | यहाँ तक कि उन सारे चेहरों, मेरी पुरानी वासना के 
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प्रेतों से मेरी कोठरी भर जाती । इससे मुझे मानसिक उथल-पुथल और 
बेचेनी तो ज़रूर होती थी, लेकिन कम-से-कम समय कट जाता था । 

खाने के समय रसोइयों के साथ-साथ प्रमुख जेलर भी दौरा लगाया 
करता AT | धीरे-धीरे मेरी उससे खासी दोस्ती हो गयी श्रौरतोंवाली 
बात असल में उसी ने छेड़ी थी । एक बार वोला, “यहाँ लोग इसी वात 
को लेकर सबसे ज्यादा रोते 6 U मेने भी कहा कि खुद मैं भी वैसी ही 
ज़रूरत महसूस कर रहा हूँ । मैने यह भी कहा, ‘WH तरह से यह है तो 
बड़ी ज्यादती ही'''। कहावत है मरेको मारे शाह मदार"""एक तो 
आदमी यहाँ वैसे ही मरा रहता है, ऊपर से यह Are!’ जेलर वोला, 
“हम तो चाहते ही यही हैं। वरना आप लोगों को यहाँ रखा किसलिए 
जाता है ? जब मैंने कहा, 'में ATH बात नहीं समभा qt जेलर T 
बताया, ‘al सब तो आज़ादी के मज़े ë mad छिन जाने को ही तो 
दण्ड कहते हैं । बात को इस रूप में मैंने कभी नहीं देखा ari मगर 
अब मैने उसके दृष्टिकोण को भी समभा । बोला, ‘Sl, बात तो सही है 
वरना फिर सज्जा ही किस बात की हुई ?' जेलर ने स्वीकृति में सिर 
 हिलाया, 'ग्रोर क्या ! तुम इन बाकी जोगों-जेसे नहीं हो । श्रपनी अक्ल 
से भी काम ले' सकते हो ये लोग खुद नहीं सोच पाते। फिर भी ये कोई- 
न-कोई तरीका खोज निकालते हैं । ये लोग आपस में ही कर-करा लेते हैं। 
कहकर जेलर तो मेरी कोठरी से चला गया लेकिन अगले दिन से मे 
उनसे नफरत हो गयी | 

सिगरेट न मिलना, एक दूसरी मुसीबत थी । जिस समय मूके जेल 
लाया गया था, जेलवालों ने मेरी कमर-पेटी, जूतों के फीते, जेब का 
सामान, इत्यादि लिये सो तो लिये ही, यहाँ तक कि सिगरेटे भी नहीं 
Brel, मुभे भ्रकेली कोठरी में डाला गया, उस समय भी मैंने कहा कि 
कम-से-कम मुझे सिगरेट तो दे दी जायें, लेकिन बताया कि बीड़ी-सिग- 
रेट पीने की मनाही है । शायद इससे मझे जितना कष्ट भुगतना पड़ा 
उतना किसी से नहीं। पहले कुछ दिनों तो सचम्‌च हालत बुरी. हो गयी | 
मैं सोनेवाले तस्ते की खपच्चियां उखाइ-उखाइकर Far करता, सारे 
दिन वेहोशी और adaa मिचलाने का श्रालम छाया रहता | खोपड़ी में 
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ही नहीं घुसता कि आखिर, ये लोग मुझे सिगरेट क्‍यों नहीं पीने देते ? 
इससे किमी के वाप का क्‍या जाता है ? बाद में इसका कारण भी समक 
में ग्रा गया । यह कटौती भी सज़ा का ही एक हिस्सा थी ।-लेकिन जब 
यह बात समभ में भ्रायी तब तक तो मेरी हुड़क ही मर गयी थी, इसलिए 
यह सज़ा भी मेरे लिए सज़ा नहीं रह गयी । 

ऐसी-ऐसी छोटी-छोटी कमियों और कटोतियो को. छोड़कर मैं बहुत 
WAM नहीं था । हाँ, सारी समस्या थी समय काटने की | खैर, बाद में' 
जब मैंने पुरानी बातें याद करने की एक तरकीव सोच निकाली तो ऊबने-. 
उकताने का कभी सवाल ही नहीं उठा । कभी-कभी मैं अपनी स्मरण- 
शक्ति को अपने फ्लेट के सोनेवाले कमरे में जुटा देता । एक कोने से 
शुरू करके सारे कमरे में चक्कर लगाता, बीच में जो-जो चीज़ें पड़ती 
जातीं उन सबको एक-एक करके याद करता जाता । पहली बार तो 
एक-दो मिनट में हो सारा चक्कर पूरा हो गया । मगर जब फिर-फिर 
इस क्रिया को दुहुराया तो हर वार पहले से ज्यादा समय लगा | मैं खास 
तौर से फर्नीचर की हर चीज़ को कल्पना की आँखों के आगे लाता, 
एक-एक चीज़ के ऊपर, य७भीतर रखे हर सामान का ध्यान करता और 
अन्त में इन ब्यौरो के भी व्यौरे--एक-एक भाग, गड़ढा, परत या छिला 
कोना और लकड़ी का वास्तविक रंग और रेशा तक यादः करता । साथ 
ही शुरू से लेकर आखिर तक, सही क्रम से विना एक भी चीज़ छोड़, 
श्रपनी इस खोज की पूरी-की-पूरी सूची भी दिमाग में रखता जाता | कुछ 
हफ्ते वाद नतीज़ा यह हुआ कि अपने सोनेवाले कमरे की सूची तैयार 
करने में घण्टों बीत जाते | देखा, जितना-जितना मैं सोचता हूँ उतना ही 
प्रायः भूले या AAS व्यौरे मेरी स्मृति के पटल पर तरते चले आते हैं 
-और लगता कि ये ब्यौरे तो इतने हैं कि समाप्त ही नहीं होंगे । 

हाँ, इससे इतना मैं जान गया कि गगर आदमी केवल एक दिन 
बाहरी दुनिया का अनुभव प्राप्त कर ले तो शायद जेल में सौ साल काटना 
उसके लिए मुहिकिल नहीं है । इतनी चीज़ें उसके पास याद करने को 
हो जायेंगी कि वह कभी ऊबने का नाम ही न ले । एक तरह से पूछा 
जाय तो यह गनीमत ही है वरना ग्रौर करे क्या ्रादमी जेल में ! 
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इसके बाद सोने का दौर शुरू हुआ । शुरू-शुरू में तो रात को भी 
ठीक से नींद नहीं ग्राती थी और दिन में तो मैं कभी सोता ही नहीं था । 
लेकिन धीरे-धीरे राते सुख से कटने लगीं; यही नहीं, दिन में भी एकाध 
भपकी ले ही लेता | पिछले महीनों तो सचमुच चौबीस में से सोलह या 
झटठारह घण्टे पड़ा-पड़ा सोया करता | बच जाते पास में छः घण्टे, सो 
इनमें खाना-पीना, नित्य-क्रिया'"'ये स्मृतियां**'ग्रौर चेकोस्लोवाकिया 
वाले आदमी की कहानी*""। 

एक दिन Te की जाँचकर रहा था कि उसके नीचे qar ग्रखवार 
का एक टुकड़ा हाथ पड़ गया । कागज़ इतना पुराना हो गया था कि 
पीला पड़ गया था और उसके आर-पार दिखायी देता था । लेकिन 
छपे भ्रक्षर जसे-तसे पढ़ लिये जाते थे । यह किसी ग्रपराध की कहानी थी | 
दारूका हिस्सा गायब था, लेकिन यह समभ में ग्रा जाता था कि घटनास्थल 
चेकोस्लोवाकिया का कोई गाँव है। कोई गाँववाला अपनी किस्मत झाज़- 
माने परदेश गया | पच्चीस साल वाद काफी कमा-धमाकर, वीवी-बच्चों 
को साथ लिये अपने गाँव लौटा। इधर उसकी माँ और वहन, उसके गाँव 
में ही एक होटल चलाने लगी थीं । भ्रचानक जाकर उन्हें चौंका देने के 
खयाल से इसने बीवी-बच्चे को तो दूसरी सराय में छोडा और खुद किसी 
दूसरे नाम से कमरा लेकर माँ के होटल में टिक गया । माँ-बहन को 
सपने में भी खयाल नहीं हुआ कि यह sam भाई है, वे पहचान ही नहीं 
पायी | रात को खाना खाते समय उसने अपने पास की रकम इन्हें दिखा 
St । उन कम्बख्तों ने रात-ही-रात हथौड़े से उसका काम तमाम कर डाला 
झोर माल-मत्ता छीनकर लाश नदी में फेंक दी | श्रगले दिन उसकी बीवी 
गायी भ्रोर उसने विना सोचे-समझे वता दिया कि वह झादमी कौन था | 
aa तो, माँ ने फाँसी लगा ली और वहन कुएँ में कद पड़ी--यह थी 
कहानी | इसे मैंने हज़ारों ही वार पढ़ा होगा | एक तरह से देखता तो बात 
वडी असम्भव लगती, दूसरी तरह से सोचने पर काफी तर्कसंगत feet 
देती । बहरहाल, मेरे हिसाव से तो उस आदमी ने जान-वूमकर मुसीवत 
मोल ली । इस तरह की वेवकूफी भ्रादमी करे ही क्‍यों ? 

सो, नींद के इन लम्बे-लम्बे दौरों में, ग्रपनी पुरानी बातों को याद 
८४ | अजनबी 
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करने और अखवार के कहानीवाले ट्कड़े को पढ़ने में TAT भ्रौर उजाले 
के ज्वार-भाटे आते-जाते रहे, समय बीतता गया। मैंने पढ़ा ज़रूर था 
कि जेल में भ्रादमी समय का ज्ञान नहीं रख पाता, लेकिन मेरे लिए इसका 
कोई निश्चित अर्थ कभी नहीं रहा । कभी मेरी समक में नहीं भ्राता 
था कि दिन, एक साथ ही लम्बा और छोटा Ha हो सकता है? ग्रच्छा 
मान लो, श्रादमी को एक-एक पल करके सारा समय काटना पड़े तो 
शायद दिन बहुत लम्बा लगने भी लगे, लेकिन फिर भी आख़िर इतना 
लम्वा कंसे हो जायेगा कि उसके खत्म होते-न-होते दूसरा दिन शुरू हो 
जाये ? दिनों को सचमुच श्रभी तक मैं इस रूप में नहीं ग्रहण कर पाया 
था, 'वीता कल' और ara कल' ग्रभी भी मेरे लिए सार्थक शब्द थे । 

एक दिन सुबह-सुबह जब ast ने बताया कि मुभे जेल में छः 
महीने हो चुके हैँ, तो मैंने मान लिया । लेकिन इन शब्दों का मेरे निकट 
कोई AA नहीं था । कोठरी में ग्राने से लेकर अब तक मेरे लिए तो एक 
ही दिन था और इस सारे समय मैं तो एक ही काम में लगा रहा था। 

जेलर चला गया तो मैंने अपना पानी पीने का तामलोट खूब घिस- 
घिसकर चमकाया और उसमें भ्रपने चेहरे को गौर से देखने लगा । चेहरे 
पर भयानक गम्भीर-भाव छाया था । मैंने मुस्कराने की कोशिश की, 
लेकिन कोई अन्तर नहीं पड़ा । तामलोट को भ्राड़ा-तिरछा करके कई तरह 
से देखा लेकिन चेहरे पर वही मनहूस उदासी बरसती रही । | 

साँझ घिर आयी थी। इस क्षण को मैं 'बेनाम क्षण कहता É! 
काश, उस दिन के इस क्षण के बारे में चुप ही रहता। जेल के कमरे- 
कमरे और कोठरी-कोठरी से सन्ध्या के स्वर उदास श्रौर मनहूस जलूसों- 
जैसे चपचाप ऊपर उठ रहे थे । मैं जंगले पर जाकर खड़ा हो गया श्र 
डबती किरणों में फिर एक वार अपने चेहरे की परछाई को देखने लगा। 
वही पहले जैसा-संजीदा चेहरा था । इस समय मैं खुद भीतर से संजीदा 
हो आया था, इसलिए इस बार चौंका नहीं । लेकिन ठीक उसी समय कानों 
में वह स्वर सुनायी पड़ा जो महीनों से नहीं सुना था--कोई बोल रहा था। 
नहीं, मुझे कतई गलतफहमी नहीं हुई थी, यह मेरे ग्पने ही वोलने 
की अवाज थी । पिछले कई दिनों से जो स्वर लगातार मेरे कानों में 
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बज रहा था उसे मैने इस क्षण पहचान लिया था। अच्छा, तो भ्रव 
समभा, इन सारे दिनों में ग्रपने-प्रापसे ही बातें करता रहा हूँ । 

ओर तभी कभी किसी की कही एक बात अचानक याद हो झायी । 
माँ की अन्त्येष्टि के समय नस ने कोई बात कही थी"'"ना, wa तो 
कोई रास्ता नहीं रह Ta Ha होती हैं जेल की वे उदास ara 
कैसा महसूस होता है वह समय, दूसरा कोई कहाँ कल्पना कर सकता है ? 


तीन 


सब मिलाकर, यह तो नहीं कहूँगा कि वे सारे महीने रेंग-रेंगकर ही बीते, 
हाँ, इतना ज़रूर है कि पहली गरमियों के बीतने का ज्ञान होते-न-होते 
दूसरी गर्मियाँ श्रा लगी थीं। और यह भी मुझे लगने लगा था कि गर्म 
दिनों के शुरू होते ही मेरी किस्मत शर्तिया कुछ-न-कुछ गुल खिलायेगी । 
मेरे मुकदमे की तारीख भ्रसाइज़ भ्रदालत में आखिरी Aaa में पड़ी थी । 
इस सेशन को जन में ही किसी समय खत्म होना था 
मुकदमे के सुनवाईवाले.दिन जमकर धूप निकली थी । वकील साहब 
ने बताया था कि मुकदमा दो-तीन दिन से ज्यादा नहीं लेगा । बोले, 
“सुनते हैं, ्रदालत जल्दी-से-जल्दी तुम्हारे मुकदमे को निपटायेगी क्यों- 
कि इस सेशन के मुकदमों की सूची में यह सबसे महत्त्वपूर्ण मुकदमों में 
नहीं है । तुम्हारे बाद ही पितृ-हत्या का एक म॒कदमा है, असली वक्‍त 
अदालत को उसमें लगेगा |” 
सुबह साढ़े सात बजे मुझे लेनेवाले QT गये श्रौर कैदियों की गाड़ी 
में बेठाकर श्रदालत ले ग्राये। दो सिपाही मुझे दोनों तरफ से पकड़कर 
एक छोटे-से कमरे में लाये ) कमरा अंधेरा था और गंघाता था | हम लोग 
एक दरवाजे के पास जा sol दरवाज़े से बोलने की man, चीख- 
पुकार और फर्श पर कुसियों के घिसटने के स्वर ग्रा रहे थे । इस एक- 
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दूसरे में गडमड शोर-शराबे से मझे किसी कस्त्रे के जलसे का खयाल 
भ्राता था । ऐसा लगता था--जलसे में संगीत का कार्यक्रम हो चका है 
रौर Wa हॉल में नाच के लिए फर्श खाली किया जा रहा है | 

एक सिपाही ने वताया कि श्रभी तक जज साहब नहीं ग्राये हैं । उसने 
मुझे एक सिगरेट पीने को दी तो मैंने इनकार कर दिया कुछ देर बाद 
उसने पूछा कि मैं घवरा तो नहीं रहा । मैं बोला, “नहीं तो । उलटे मुके 
तो उत्सुकता हो रही है कि एक मुकदमा देखने को मिलेगा । मैंने कभी 
देखा भी नहीं है U 

“हाँ, हो सकता है।” दूसरे सिपाही ने कहा, “लेकिन एक-दो घण्टे 
में ही जी भर जाता है ।” 

टिरंर--टिरंर--टिरंर--थोडी देर बाद कमरे में बिजली की घण्टी 
बज उठी । सिपाहियों ने मेरी हथकड़ियाँ उतारीं, दरवाज़ा खोला और 
केदियों के कठघरे की ओर ले चले। 

कचहरी में खचाखच .भीड़ भरी थी | किवाड़ों की हवा-रोशनीवाली 
पट्टियाँ कुकी हुई थीं, लेकिन रोशनी दरारों से छन-छनकर भीतर AT रही 
थी । हवा उमस से तपी थी । खिड़कियाँ बन्द थीं। मैं बैठ गया तो 
सिपाही मेरी कुर्सी के दोनों श्रोर तनकर खड़े हो गये 

कहीं अब जाकर मैंने देखा कि ठीक सामने एक कतार में कुछ चेहरे 
मुझे घूरकर देख रहे हैं | अन्दाजा लगाया, जूरी हैं । लेकिन जाने क्यों, 
मैंने अलग-अलग बेठे व्यक्तियों के रूप में उन्हें नहीं देखा । ट्राम में चढ़ने 
` के साथ ही किसी को लगे कि सामनेवाली सीट के लोग उसकी वेश-भूषा 
में कुछ मनोरंजक और मज़ाकिया पाने की उम्मीद से लगातार उसकी 
. श्रोर देखे चले जा रहे हैं, तो उस समय उसे जसा कुछ महसूस होता है, 
वैसा ही मुके लग रहा था। में जानता हूँ, उपमा निहायत वेलुकी है 
क्योंकि ये लोग किसी हास्यास्पद बात की नहीं, भ्रपंराधी मनोवृत्ति के 
लक्षणों की खोज में मेरी रोर देख रहे + | बहरहाल, फक ज़्यादा नहीं 
था | कम-से-कम मझे तो ऐसा ही लगा | 

भीड़ और हवा की घुटन के कारण मुझे कुछ-कुछ चकक्रर-से झाने 

TI कचहरी के कमरे में निगाह घमायी तो एक भी पहचाना चहरा 
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दिखायी न दिया । पहले तो यही विश्वास नहीं हुआ कि इतने सारे लोग 
मेरे लिए ही जमा हुए Š | साधारणतः किसी ने मेरी तरफ कभी विशेष 
ध्यान नहीं दिया था, ss यों रातोंरात सबकी दिलचस्पी का केन्द्र बन जाने 
में केसा श्रजीव-अजीब लगता था। “गज़ब की भीड़ है।” मैंने ग्रपने वायीं 
ओर के सिपाही से कहा तो उसने बताया कि यह सब अखबारों की कारि- 
स्तानी है। जूरियों के बैठने की जगह के ठीक नीचे बैठे कुछ लोगों की 
ओर इशारा करके वह बोला, “वो बैठे तो ë 1” “कौन ?” मैंने पूछा । 
उसने कहा, “पत्रकार लोग ।” फिर उसने यह भी बताया कि उन्हीं में 
उसका एक पुराना दोस्त भी बैठा है। 
जरा देर वाद ही उसके बताये हुए आदमी ने हमारी ओर देखा और 

gat पर भ्राकर सिपाही के साथ बड़े तपाक्‌ से हाथ मिलाया | पत्रकार 
अध ड़-सा ग्रादमी था और शक्ल से गम्भीर लगता था, लेकिन व्यवहार 
उसका बड़ा मधुर था । तभी मैंने देखा कि कमरे में बैठे सारे grat 
एक-दूसरे को नमस्कार कर रहे हैं, बातचीत कर रहे हैं और ग्रलग-प्रलग 
दलों में बॅट गये Š 1 सच पूछो तो उनका सारा तौर-तरीका अदालत का. 
केम, क्लब का-सा अधिक लगता था, जहाँ हर झादमी अपनी हैसियत 
और रुचि के ग्रनुसार बेतकल्लुफी भ्रौर वेफिक्री महसूस करने लगता gil 
बेशक, यही कारण रहा होगा कि मैं अपने को दाल-भात में मूसलचन्द 
या अनिमन्त्रित, जवदंस्ती घुस ग्रानेवाले, मेहमान-जैसा महसूस करने 
लगा था | ay 
खैर, पत्रकार ने बड़े हँस-हँसकर मुभसे वाते कीं । कहा, “उम्मीद 
है सब ठीक-ठाक् हो जायेगा 1” मैंने उसे धन्यवाद दिया तो वह मस्कराकर 
कहने लगा, “जानते हैं, हम भ्रापके बारे में लगातार कुछ-न-कुछ लेख- 
समाचार प्रकाशित करते रहे हैं ! गरमियो के दिनों में तो यों ही हमेशा 
सामग्री का रोना रहता है, सो आपके भोर si; बादवाले मुकदमे को 
छोड़कर समाचारों की काफी तंगी थी । इस दुसरे मुकदमे के बारे में तो 
सुन ही लिया होगा*' "पितृ-हत्या का मामला ë`: 1” 

. उसने संवाददाताओं की मेज़ पर as दल में से एक ठिगने, काला- 
काला चरमा डाटे गोल-मटोल श्रादमी को (जिसे देखकर खूब खिलाये- 
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'पिलाये नेवले की याद ग्राती थी) दिखाकर कहा al, “वो साहव पेरिस के 
एक देनिक के विशेष संवाददाता हैं। खास तौर से आपके लिए तो ये 
नहीं ara लेकिन ग्रखवारवालों ने इनसे कहा है कि झापका मुकदमा 
देख ले, यों उस पितृ-हत्यावाले मुकदमे के लिए भेजे गये g” 

वात जवान की नोक पर भ्राकर रह गयी कि “उनकी बड़ी मेहरवानी 
है V लेकिन तभी खयाल झाया, वात बेहदी लगेगी । वडी श्रात्मीयता 
के ढंग से हाथ मिलाकर वह हमारे पास से चला गया | इसके बाद थोड़ी 
देर कुछ नहीं हुआ । 

तभी, चोगा-चढ़ाये, भ्रपने कुछ साथियों के साथ वकील साहब ने हड़- 
बड़ाते हुए प्रवेश किया । पत्रकारों की मेज के पास जाकर उन्होंने संवाद- 
दाताश्नां से हाथ मिलाये | ऊपर से बड़े बेतकल्लुफ और वेफिक्र-से दीखते 
ये लोग हंसने और गप्पें मारने लगे। किरर-किरंर ! तभी एक तीखी-सी 
'घण्टी बज उठी और सव-के-सव ग्रपने-प्रपने स्थानों पर जा बैठे वकील 
साहब ने मेरे पास आकर हाथ मिलाया और समझाया कि, “जहाँ तक 
वन पड़े जवाब कम-से-कम शब्दों में देना | पनी तरफ से कुछ मत बताने 
'लगना | मुझ पर भरोसा रखोगे तो वेड़ा पार हो जायेगाः"*1” 

बायीं तरफ कुरसी खिसकने को आवाज़ हुई रौर बिना कमानियों 
वाला चरमा लगाये, एक लम्वा पतला-दुवला-सा व्यक्ति अपने लाल चोगे 
की ag ओर सलवट ठीक करते हुए कुरसी पर भ्रा बेठा। मैं समझ गया 


कि सरकारी वकील है 1 अदालत के पेशकार ने घोषणा की कि 'माननीय' .. 
जज महोदय पधार रहे हैं।' ग्रौर ठीक उसी समय ऊपर के दो बड़े-बड़े ` 


पंखे भनन-भनन करते चल पड़े | तीन जजों ने वगल में थले दवाये ग्रदा- 
“लत के कमरे में प्रवेश किया--दो काले कपड़े पहने थे और एक लाल- 
सुखं । तीनों फुरती से चलते हुए फर्श से कई फीट ऊँची बनी 'बेंच' के 
'पास जा पहुँचे । सुखं कपड़ोंवाला वीच में, ऊँची पीठ की कुरसी पर बैठ 
गया | उसने अपनी सरकारी टोपी उतारकर मेज पर रखी AI गंजी 
-चेंदिया पर रूमाल फेरकर ऊँचे स्वर में बताया कि अब मुकदमे की सुन- 
मचाई शरू होती है। 

पत्रकारों ने अपने-अपने फाउण्टेनपेन खोल लिये। एक सिरे से सबके 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


झजनबी | ८९ 


3 


चेहरों पर हल्की व्यंग्य-भरी उदासीनता का भाव था हाँ, भूरे फला- 
लेन का सूट और नीली टाई पहने उनमें एक पत्रकार जरूर ऐसा था जो 
कलम मेज़ पर रखे मुझे अपलक घूरे जा रहा था । शक्ल से ग्रपने वाकी 
साथियों से काफी कम उम्र का लगता था। चेहरा सीधा-सादा 
निविशेष' "लेकिन इस समय जरा-सा सख्त । जिस चीज ने मुझे बाँध 
लिया वे थीं उसकी आँखें; उदास-उदास, पीली निर्मल ata मुझ पर 
ज़रूर टिकी थीं, लेकिन उनसे किसी विशेष भाव की व्यंजना नहीं हो रही 
थी | पल-भर के लिए बड़ी ग्रद्भुत-सी बात मन में उभरी, मानो वे आँखें 
मेरी अपनी ही आँखें हैं भ्रोर मैं खुद अपने को तोल रहा हूँ 1 एक तो यों 
- ही ग्रदालती कार्यवाही से कोरा, फिर दूसरे, यह भाव भी एक कारण था 
कि शुरू में जो कुछ होता रहा ठीक-ठीक मेरी समक में नहीं झाया, कि 
केसे जूरियों ने आपस में भ्रपना-प्रपना काम और ज़िम्मेदारी वाँटी, कैसे 
प्रंधान-जज ने सरकारी वकील भ्रर्थात्‌ जूरियो के प्रतिनिधि और मेरे 
वकील साहव से दुनियाभर के सवालात किये (जब-जब मेरे वकील साहव' 
बोलते, सारे-के-सारे जूरियों के सिर जजों की तरफ घूम जाते), कैसे 
एक ही साँस में ग्रभियोग-पत्र पढ़ा गया (बीच-बीच में मैंने कुछ परिचित 
स्थानों और व्यक्तियों के नाम जरूर पकड़े), कंसे इसके बाद मेरे 
वकील से कुछ और सवाल किये गये, इस सबको मैंने कुछ सुना-समभा,. 
कुछ नहीं | 
_ इसके वाद जज साहव ने फरमाया कि अव ग्रदालत गवाहों की सूची 
पढ़कर सुनायेगी | पेशकार ने नाम पढ़े | उनमें कुछ को सुनकर तो मैं 
चकरा उठा। श्रभी तक सामनेवाली भीड़ मेरे लिए चेहरों के धुंधले- 
Jar धब्बों से अधिक नहीं थी । लेकिन देखा कि saq एक-एक करके 
उस भीड़ में से ही रेमण्ड, मेसन, सलामानों, आश्रम का चौकीदार, बूढ़ा 
x 'पीरे श्रौर मेरी, सभी उठ-उठकर खड़े होने लगे । इन सबके पीछे-पीछे: 
ate बगल के दरवाजे से बाहर जाते हुए मेरी ने बहुत होले से काँपता निर्जीव 
हाथ मुझे लक्ष्य करके हिलाया । सुना, आखिरी नाम सैलेस्ते का पुकारा 
जा रहा है तो निहायत ही ताज्जुब हुआ कि इनमें से कोई भी पहले मुझे. 
x नहीं दीखा । संलेस्ते उठा तो उसकी बगल में बैठी वही विचित्र ठिगनी- 
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सी औरत नजर झायी जिसने रेसत्राँ में मेरी मेज़ पर बैठकर खाना खाया 
था । वही मर्दाना कोट भ्रौर चुस्त, दृढ़, निर्णयात्मक अन्दाज़ । देखा,. 
उसकी निगाहें मुझ पर ही जमी थीं । लेकिन उसके तौर-तरीके पर सोचने, 
ग्राइचर्ये करने का समय नहीं मिला । जज साहब फिर वोलने लगे थे । 

उन्होंने वताया कि भ्रव मुकदमे की ग्रसली कार्यवाही शुरू होगी ।. 
कहा, शायद यह बताने की उन्हें जरूरत नहीं है कि वे चाहते हैं, जनता 
अपने ग्रच्छे-वुरे, HA भी भावों का प्रदर्शन न करे । जज तो केवल सारी 
कार्यवाही की देख-रेख करने के लिए हैं--एक तरह से कहिए मध्यस्थ 
हैं । इसलिए मुकदमे के प्रति उनका se निहायत ही तटस्थ रहेगा । जो 
भी फसला जूरी महोदय देंगे, उसे ही वे भ्रपने शब्दों में न्याय की दृष्टि 
से जनता के सामने रख देंगे। उन्होंने इच्छा प्रकट की कि अन्त में लोग 
विना किसी प्रकार का कतई शोर-शराबा किये शान्तिपूर्वक बाहर 
निकलेंगे | 

दिन का तपना बढ़ता गया । जनता में से कुछ ग्रखबारों से हवा कर 
रहे थे । कागजो के मुड़ने की खड़खड़ाहट तो सारे समय होती रही ।. 
प्रधान जज का इशारा पाकर पेशकार मूँज के बुने तीन पंखे ले आया L 
तीनों जज तुरन्त उनसे हवा करने लगे । 

झट, WHA सवाल-जवाब YS हो गये | जज साहब ने न केवल वडे 
शान्त भाव से, बल्कि WA लगा बड़ी ्रात्मीयता दरसाते हुए सवाल पूछे। 
हज़ारवीं बार मुझसे फिर वही नाम-पता, वल्दियत पूछी गयी | इस खाना-- 
प्री से मैं ग्राजिज झा गया था; लेकिन फिर मन में सोचा, यह सव वहुत 
स्वाभाविक भ्रौर जरूरी है । किसी गलत mast पर मुकदमा चला देना 
अदालत के लिए कितने शर्म AIX अफसोस की वात है | 

इसके वाद जज ने मेरे सारे कारनामों का चिट्ठा पढ़ना शुरू किया । 
हर दूसरे-तीसरे वाक्य पर मुझसे पूछने के लिए ठहर जाते । “क्यों, ठीक 
है न?” ate इस पर मैं हर बार कहता, “जी हाँ, साहब U वकील 
साहब ने यही कहने को कहा था। जज जरा-जरा-सी वाल की खाल 
निकाल रहे थे, इसलिए यह पुराण काफी लम्बा चला | इस वीच, पत्रकार 


व्यस्त आवा से जल्दी-जल्दी लिखते रहे | लेकिन मुझे कभी तो सबसे” 
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छोटे पत्रकार की अपने पर टिकी निगाहों का खयाल हो आता, कभी उस 
“चावी-भरी कठपुतली' HIRT की नजरें याद AT जातीं | वहरहाल, जरी 
महोदय लाल चोगेवाले जज को लगातार देखे जा रहे थे। मुझ ट्राम में 
बेठी सवारियों की कतार फिर याद हो गायी । तभी जज साहव जरा-सा 
'खाँसे और फाइल के कुछ पन्ने पलटकर चेहरे पर पंखे से हवा करते- 
करते गम्भीर भाव से मुभसे वोले: | 

“अब मैं कुछ ऐसी बातें लेना चाहूंगा जो ऊपर से देखने में चाहे 
'मुकदमे से बाहर लगती हों लेकिन वास्तव में उनका aga गहरा सम्बन्ध 
है। मैं भाँप गया कि हो हो sa यह.माँ के वारे में कुछ कहेगा, साथ 
'ही यह भी सोच डाला कि अगर इसने माँ को लेकर कुछ कहा तो मुझे 
कंसा बुरा लगेगा। जज का पहला सवाल ही यह हुआ कि मैंने भ्रपनी 
माँ को भ्राश्रम क्‍यों भेजा ? मैंने बताया कि कारण बिल्कुल सीधा है। 
'घर पर उनकी ठीक से देख-भाल हो, इतना पैसा मेरे पास नहीं था । जज 
ने पूछा कि माँ के वियोग से मुझे दुख हुआ या नहीं ? मैंने फिर अपनी 
बात खुलासा की कि मुझे या माँ को आपस में एक-दूसरे से या हम दोनों 
'की किसी तीसरे से इस बारे में कतई किसी सहारे की उम्मीद नहीं थी, 
इसलिए हम दोनों ने ग्रासानी से इसे मान लिया । इसके बाद. हू: ने 
'कहा कि उन्हें भ्रव इस बारे में कुछ नहीं पूछना । उन्होंने सरकारी वकील 
से पूछा कि क्या इस मौके पर उसके खयाल से कुछ भ्रौर सवाल करना 
'ज़रूरी लगता है ? 

सरकारी वकील ने बिना मेरी शोर देखे, बल्कि मेरी तरफ श्राधी 
'पीठ मोड़कर कहा कि भ्रगर श्रदालत श्राज्ञा दे तो वह जानना चाहता Š 
'कि क्या मैं श्ररव को मारने के इरादे से ही दुबारा झरने पर लौटकर 
गया था ? जव मैंने कहा, 'नहीं' तो सरकारी वकील ने फिर पुछा कि 
तव फिर ग्रपने साथ रिवॉल्वर ले जाने का उद्देश्य क्या था और क्यों मैं 
fat खास उसी जगह पहुँचा ? मैंने अपने जवाब में इसे केवल संयोग की 
'बात कहा | तब सरकारी वकील बड़े दुष्ट लहजे में बोला, “aga ठीक, 
aa, इस वक्‍त इतना ही काफी ë U” 

इसके बाद क्या हुआ, ठीक से मेरी समझ में नहीं nra । हाँ, कुछ 
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दोपहर वाद होंगी, तव तक के लिए कार्य Sey रिया 
L ए कायवाही मुल्तवी की जाती है । 
यह्‌ क्या हुआ, इसे समभूं-समभूं कि मुझे ठेलकर जेल की गाडी में 
ला बठाया गया । वापस जेल श्राया तो दोपहर का खाना मिला । इस 
सबने मुझे कितना थका डाला है, भ्रभी यह महसूस ही कर पाया था कि 
फिर वुलावा ग्रा गया । वही कमरा*''सामने वही चेहरे''' फिर वही सब- 
कुछ नये सिरे से शुरू हुआ a, इस वीच गरमी बेहद बढ़ गयी थी गौर 
जाने क्या चमत्कार हुआ था कि जूरियों से लेकर मेरे वकील, सरकारी 
वकील और कुछ संवाददाताओं के हाथों में भी पंखे भ्रा गये थे। वह 
नोजवान और 'चावी-भरी कठपुतली' दोनों वदस्तूर अपनी-अपनी जगह 
विराजमान थे और उनकी आँखें, ठीक पहले की तरह, मुझ पर टिकी 

थीं । दोनों पंखे भी नहीं झल रहे थे । 
मैंने चेहरे का पसीना पोंछा 1 श्रभी अपने वारे में होश श्राया ही था 
कि सुना गवाही के लिए आश्रम के वाडंन की पुकार मची है । वार्डन से 
पूछा गया कि क्या मेरी माँ को मेरे व्यवहार से कोई शिकायत थी, तो 
उसने कहा, “जी हाँ । लेकिन यह कोई विशेष वात नहीं है क्योंकि वहाँ 
रहनेवाले करीव-करीव हर व्यक्ति को अपने रिश्तेदारों से शिकायत 
होती है।” इसलिए जज साहब ने जरा भ्रौर खुलासा करने को कहा, “इस 
तरह आश्रम में भेज दिये जाने पर क्या मुजरिम की माँ उसे भला-बुरा 
कहती थी ?” “जी हाँ” उसने फिर वही कहा; लेकिन इस बार कोई 

सफाई अपने जवाब के साथ नहीं दी। 
एक at सवाल के जवाब में उसने बताया, “'्रन्त्येण्टि के दिन 
इनको निरुद्विग्नता और ठण्डापन देखकर वाकई मुझे बड़ा ताज्जुब-सा 
हुआ था, फिर पूछा गया कि “इसकी नि रुद्विर्नता ग्रौर ठण्डेपन से क्या 
मतलव ?” इस पर ag नीची निगाहें किये कुछ देर अपने जूतों को घूरता 
रहा । फिर बताने लगा, “न तो इसने अपनी माँ के शव के दर्शन की 
कोई इच्छा प्रकट की और न ही इसकी आँखों में एक बूंद AT ग्राया 
आर अन्त्येष्टि के बाद भी कन्न के आसपास मेंडराने की यजाय यह वहाँ से 
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'एकदम चल खड़ा हुआ | दूसरी एक भौर बात ने मुके चक्कर में डाला | 
अण्डरटेकर का एक आदमी बताता था, इन्हें अपनी माँ की उम्र भी नहीं 
पता U थोड़ी देर चुप रहकर जज ने वार्डन से पूछा कि यह जो कुछ 
"उसने बताया है वह सब सामने कठ्घरे में खड़े मुजरिम के वारे में ही 
-माना जाये न ? लगा, इस प्रश्‍न पर NST अचकचाया। तभी जज ने 
“कहा, “इस तरह के सवाल पूछने का कायदा है, इसलिए पूछने को 
मजबूर हूँ U 
सरकारी वकील से पूछा गया कि उसे तो कोई बात नहीं जाननी । 
-उसने ऊंचे स्वर में जवाब दिया, “बिल्कुल नहीं, योर ऑनर | मुझे जो 
जानना था, जान लिया ।” और यह कहकर जिन निगाहों से उसने मुभे 
देखा, उनके साथ-साथ उसके लहजे, चेहरे के विजय-भाव में कुछ ऐसी 
अजीब और खास बात थी कि मैं सिहर उठा । वर्षों से जो वात महसूस 
नहीं हुई थी वह उस क्षण लगी। भ्रौर बड़ी वेहूदी-सी इच्छा हुई कि 
"फट-फूटकर रोने AM । पहली वार ग्रहसास हुआ कि इन सबके मन में 
मेरे लिए कितनी गहरी नफरत भरी हे । | 
जूरियों और मेरे वकील को तो वाडँन से कुछ नहीं पूछना, यह जान- 
HL जज ने चौकीदार के बयान सुने | कठघरे में कदम रखते हुए चौकी- 
'दार ने एक नज़र मुझ पर डाली, फिर निगाहें दूसरी ओर घुमा लीं । 
'जिरह में उसने भी यही वयान दिये कि मैंने शव के दशन करने से इन- 
कार कर दिया था, बेठे-बैठे सिगरेट wat थीं और विशेष कॉफी--कफ- 
'अलाय--पी थी । पहली बार मुझे लगा कि गुस्से की एक लहर भ्रदालत 
में यहाँ-से-वहाँ तक फैल गयी और तब पहले-पहल समभ में श्राया कि 
मैं अपराधी हूँ । मरे सिगरेट पीने और कॉफी के बारे में चौकीदार ने जो 
HS बताया था उसे दुबारा कहलवाया गया | सरकारी वकील ने घूमकर 
THIS खानेवाली निगाहों से मुझे देखा । मेरे वकील ने चौकीदार से 
'पूछा कि मेरे साथ-साथ खुद उसने भी कॉफी पी या नहीं ? सरकारी 
“वकील ने इस बात पर सख्त श्रापत्ति की। गुस्से से चिल्लाकर पूछा, “मुझे 
बताया जाये कि इस अ्रदालत में मुजरिम कौन है ? Hort में खड़ा यह 
आदमी या चौकीदार ? योर नर, चूँकि मेरे मित्र बचाव-पक्ष के वकील 
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जानते हैं कि उनके मुवक्किल के खिलाफ भ्रकाट्य और काफी सबूत हैं, 
इसलिए क्या अपने खयाल से वे यों सरकारी गवाह पर कीचड़ उछालकर 
सबूत खराव कर लेंगे ?” बहरहाल जज ने चौकीदार से सवाल का जवाब 
देने को कहा | 

बूढ़ा चौकीदार कुनमुनाया । फिर मूँह-ही-मुँह में बुदबुदाया, “जी 
हाँ, जानता हूँ कि मुझे सिगरेट नहीं पीनी चाहिए थी, लेकिन जब इन 
साहब ने एक टुकड़ा पेश किया तो सिर्फ fagra की खातिर मैंने ले लिया ।? 

जज ने इस पर मुझसे कुछ कहने को कहा । “जी नहीं,” मैं बोला, 
“कहना वस यही है कि गवाह विल्कुल सही कह रहा है। मैंने ही उसे 
सिगरेट पीने को दी--यह सच है 1” 

चौकीदार ने मुके विस्मय भ्रौर कृतज्ञ आ-जैसे भाव से देखा | फिर 
कुछ देर गुन-गुन करता रहा और तब हकला-हकलाकर खुद ही अपनी: 
ग्रोर से कहा, “थोड़ी-सी कॉफी ले लेने की वात तो मैंने ही कही थी ।'' 

मेरे वकील साहव खुशी से उछल पड़े। बोले, “इस इकबाल की 

अहमियत पर जूरी महोदय गौर HS 1” 

झपटकर सरकारी वकील भी उठा और हमारे सिरों पर गरजकर 
बोला, “बिल्कुल दुरस्त, इस परजरी महोदय जरूर गौर करेंगे और इसी 
नतीजे पर पहुंचेंगे कि अनजाने या भूल से कोई तीसरा आदमी ATC 
मुजरिम .को कॉफी का प्याला पेश कर भी देता है तो मुजरिम सामान्य 
'शिष्टाचार-वश मना भी कर सकता है | कम-से-कम झौर कुछ नहीं तो 
उस वेचारी भ्रौरत के शव के सम्मान की खातिर ही मना कर सकता है 
जिसने मुजरिम को इस धरती पर जन्म दिया ।' 

इसके वाद चौकीदार ग्रपनी जगह पर लौट गया | 

तोमस पीरे की वारी ग्रायी | एक ग्रदेली सहारा देकर उसे कठघरे 
तक लाया। पीरे ने कहा, “हालांकि मैं इनकी माँ का बहुत घनिष्ठ मित्र था, 
लेकिन इन्हें afar संस्कार से पहले मैने कभी नहीं देखा । पूछा गया, 
“उस दिन मुजरिम का व्यवहार कंसा था ? ” hee 

पीरे ने बताया, “जी, श्राप तो जानते ही हैं--मैं खुद उस दिन बड़ा 
दुखी था । इतना ज्यादा दुखी था कि किसी तरफ घ्यान ही न दे पाया । 
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शायद शोक ने मुझे AIT कर डाला था। भ्रपने घनिष्ठ साथीका यो 
चल वसना ही मेरे लिए इतना वड़ा धक्का था कि दफनाने के समय मुझे. 
तो भ्रपना होश ही नहीं रहा । इसलिए इस लड़के की तरफ मेरा ध्यान 
बिल्कुल गया ही नहीं । 

सरकारी वकील ने सवाल किया, “प्राप भ्रदालत को इतना वता 
दें कि उस दिन मुजरिम रोया था या नहीं 1” और जव पीरे ने बताया 
कि 'नहीं देखा' तो उसने अभ्रपनी वात पर जोर देकर कहा, “यकीन हे, 
जरी महोदय इस बात पर गौर फरमायेंगे 1” 

फौरन मेरे वकील साह्र उठ खड़े हुए और कड़ककर बोले, “वावा, 
ग्च्छी तरह सोच लो | कसम से कहते हो कि तुमने इन्हें एक बूंद आँसू 
बहाते नहीं देखा ?” मुझे वकील साहब के लहजे से लगा कि वे खामखा 
ही बेचारे को धमका रहे हैं । 

are ने जवाब दिया, “नहीं V 

ही-ही-ही-ही-कुछ लोग बेहदे ढंग से हेस पड़े मेरे वकील ने झटके- 
से अपने चोगे की ब्रास्तीन पीछे खींची और तड़पकर कहा, “यह तरीका 
है सारां मुकदमा चलाने का। सचाई को पाने AIL उजगार करते की 
किसी को कोई चिन्ता ही नहीं है u 

सरकारी वकील ने इस कथन पर कोई कान नहीं दिया और उदा- 
सीनता का भाव दिखाते हुए पेंसिल से वकालतनामे के कवर पर धीरे- 
धीरे ठकू-ठक करता रहा | 

पाँच मिनट की wet हो गयी | इस बीच मेरे वकील साहब ने ग्राकर 
बताया कि मुकदमा वास्तव में बड़े भ्रच्छे ढंग से qg रहा है। इसके वाद 
सेलस्ते की पुकार हुई | बताया गया कि वह वचाव-पक्ष का गवाह है 
बचाव-पक्ष का अर्थ होता था मैं | 

NAA रह-रहकर मेरी ओर देख लेता और गवाही देते हुए दोनों 
हाथों से अपना पनामा हैट मसलता जाता | इस समय आप अपना सवस 
च्छा सूट डाटे थे। पहले एक रविवार को इसी सूट में MIT मेरे साथ 
घुड़दौड़ में गये थे । मगर इस वार देखते ही लगता था कि कालर ठीक 
से नहीं लगा है और कमीज्ञ एक पीतल के बटन के सहारे ग्रटको-भर है। 
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पूछा गया कि क्या मैं उसके ग्राहकों मैं से हूँ तो जवाव दिया, "जी हाँ, 
साथ-साथ दोस्त भी हैं U फिर सवाल gur कि सेलेस्ते की मेरे वारे में 
क्या राय है। सेलेस्ते ने कहा कि Taga भला आदमी हूँ, एकदम 
चौकस आदमी ।” पूछा गया, “एकदम चौकस से तुम्हारा क्या भ्रभिप्राय 
है, ज़रा खुलासा करो । तो उसने कहा कि इसका मतलब हर कोई 
जानता है । 

“क्या यह आदमी दिल का घुन्ना है ? ” 

“जी नहीं ।' सेलेस्ते ने जवाब दिया, “घून्ना तो मैं नहीं कहूँगा, 
हाँ, और लोगों की तरह वकवास नहीं करते फिरते ।” 

सरकारी वकील ने जानना चाहा कि जव-जब सेलेस्ते मुझे महीने का 
बिल देता हे क्‍या मैं नियमित रूप से चुका देता हूँ या हीला-हवाला 
करता हूँ। इस पर सेलेस्ते हंस पड़ा, “जी, खड़े-खड़े, पाई-पाई चुका देते 
थे । लेकिन मेरे और इनके बीच बिल तो सिर्फ नाम का होता था 1” तब 
मेरे इस भ्रपराध के वारे में उसका भ्रपना विचार पूछा गया। इस पर 
जिस ढंग से उसने कठघरे के डण्डे पर हाथ रखे, उसी से लगा कि आप 
बाकायदा भाषण TAL करके लाये हैं । 

“मेरे खयाल से तो चाहे इसे किस्मत की मार कह लीजिए, या सिर्फ 
संयोग । और जब इस तरह की कोई वात हो जाती है तो आदमी यों ही 
होश-हवास भूल जाता Š U' 

उसका इरादा तो वोलते जाने का था, लेकिन जज ने वीच ही में 
टोक दिया, “श्राप ठीक कहते हैं । अच्छा बस, शुक्रिया |” 

पल-भर को तो लगा जेसे सेलेस्ते बौखला उठा। वोला कि अभी 
उसकी बात ही खत्म नहीं हुई है। वात जारी रखने की ग्राज्ञा तो उसे 
मिल गयी लेकिन संक्षेप में कहने को कहा गया । 

लेकिन वह बार-बार यही कहता रहा कि 'यह तो केवल एक संयोग 
की बात है । 

“हो सकता है संयोग ही हो,” जज साहब ने कहा, “लेकिन हम लोग 
भी तो यहाँ इसीलिए बेठे हैं कि ऐसे संयोगों पर कानून की दृष्टि से 
विचार कर । झब श्राप जा सकते Š |” 
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सेलेस्ते TAT भ्रौर मेरी ओर अपलक देखता रहा--अँखें भीगी थीं 
और होंठ काँप रहे थे, HA यही कहना चाहता हो, 'यार, देखो तुम्हारे 
लिए जो बन पड़ा सो मैंने किया 1 अब मजदूर हूँ V 

न तो Ade से कुछ बोला भ्रपनी जगह कतई हिला-डुला । 
लेकिन जिन्दगी में पहली वार एक पुरुष को चूम लेने को मन FAT | 

जज ने फिर सेलेस्ते को अपनी जगह लोट जाने का हुक्म दुहराया । 
सेलेस्ते ग्राकर भीड़ में ग्रपनी Wess गया । वाका सारी सुनवाई के 
समय, घुटनों पर कुहनियाँ टिकाये, हाथों में पनामा हैट लिये मुकदमे 
का एक-एक शब्द पीता हुआ ज़रा-सा SITW भुका हुआ FST रहा | 

भ्रगला नम्बर मेरी का था। वह टोप लगाये थी । यों खुले बालों में 
ही वह मुझे अच्छी लगती थी, लेकिन भ्रव भी काफी सुन्दर दीख रही 
थी | जहाँ मैं बैठा था वहाँ से उसकी मांसल छात्तियों के उभार भलकते 
दीख रहे थे । उसका ज़रा-सा निकला निचला होंठ हमेशा मेरा दिल 
छीन लेता है इस समय मेरी शक्ल से aga घवरायी हुई लग रही थी । 

पहला सवाल था कि मुझे वह कितने समय से जानती है। उसने 
जवाब दिया कि, 'इनके दफ्तर में साथ काम करती थी, तभी से । अब 
जज ने मेरे और उसके बीच कया सम्बन्ध थे यह जानना चाहा | वह 
चोली कि 'में इनकी महिला-मित्र g l एक और सवाल के जवाब में 
उसने स्वीकार किया कि उसने मुझसे शादी करने का वचन दिया है। 
सरकारी वकील बेठा-वेठा सामने रखा दस्तावेज़ ध्यान से पढ़ रहा था । 
ज़रा तीखे स्वर में उठकर पूछ बेठा, “आप लोगों में 'सहवास' कब से 
शुरू हुआ ?” मेरी ने तारीख बता दी तो उसने बड़ी लापरवाही के 
अन्दाज में, मानो यों हो चलते-चलते जाने ले रहा हो, पूछ लिया, “यानी 
कहिए, इनकी माँ की Heater के बाद वाले दिन से ही तो हुआ न'''! 
फिर एकदम इस सवाल को यों ही अनुत्तरित छोड़कर उसने हल्के व्यंग्या- 
त्मक लहजे में कहा, “यह विषय कितना नाजुक है, मैं जानता हूँ और 
यह भी सच्चे दिल से महसूस कर सकता हूँ कि कठघरे में खड़ी नवयुवती, 
की इस पर क्या भावनाएं होंगी लेकिन***” यहाँ उसकी आवाज़ में तल्ली — 
आ गयी, “लेकिन क्या करू, मेरा फर्ज इन कोमल भावनाझों का खयाल 
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करने से रोकता g "U | 

इतनी भूमिका के वाद उसने मेरी से उस दिन का सारा व्यौरा सुना 
देने को कहा जिस दिन मैंने पहली वार उसके साथ 'सम्भोग' किया था | 
पहले तो मेरी सवाल का जवाव देने को ही तैयार नहीं हुई, लेकिन सर- 
कारी वकील ज़िद करता रहा 1 आखिर उसने बता दिया कि किस तरह 
हम लोग नहाते समय मिले, केसे सिनेमा गये और फिर कैसे साथ-साथ 
कमरे पर श्राये WA सरकारी वकील ने Marra को वताया कि इस 
मुकदमे के सिलसिले में मेरी ने मजिस्ट्रेट के सामने जो बयान दिये थे 
उनके भ्राधार पर उसने उस तारीख के सिनेमा कार्यक्रमों का भ्रध्ययन 
किया है कि किस सिनेमाघर में कौन फिल्म चल रही थी । फिर मुड़कर 
उसने मेरी से उस फिल्म का नाम बताने को कहा जिसे हम लोग देखने 
गये थे। बड़ी दवी जवान से मेरी ने वताया कि “कोई फिल्म थी जिसमें 
फर्नान्देल ने काम किया है ।” जसे ही उसने भ्रपनी वात खत्म की तो 
अदालत में सन्नाटा छा गया कि सुई भी गिरे तो सुन लो । 

बड़ा संजीदा-सा चेहरा वनाकर सरकारी वकील सीधा तनकर खडा 
हो गया और मेरी की ओर उंगली उठाकर जिस लहजे में वोला उससे 
रतिया लगता था कि सचमुच भावोच्छ्वसित हो उठा है। 

“माननीय जूरी महोदय, मैं चाहता g कि आप इस वात पर जरूर 
गौर फरमायें कि माँ की ग्रन्त्येष्टि के ऐन अगले दिन यह व्यक्ति तरने 
के घाट पर जाता है, एक लड़की के साथ सहवास शुरू करता हे, ग्रौर 
मज़ाकिया फिल्म देखने पहुंचता है । बस, मुझे यही कहना है।' 

वह बैठा तब भी वही मौत की खामोशी छायी थी । तभी ग्रचानक 
मेरी फूट-फूटकर रो उठी । कहने लगी कि सरकारी वकील नें उसकी वात 
को एकदम गलत समका है | सचमुच ऐसी बात कतई नहीं थी । उसने 
इरा-घमकाकर उससे ठीक उलटी बात कहलवा ली है। उसका मतलव 
कभी भी यह नहीं था । वह तो मुझे अच्छी तरह जानती है, उसे पक्का 
भरोसा है कि मैंने किसी का कुछ नहीं बिगाड़ा"''इत्यादि-इत्यादि । प्रधान 
जज के इशारे पर एक श्रदंली मेरी को हटा ले गया । सुनवाई जारी 
रही । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by sree | && 


मेसन अगला गवाह था, लेकिन उसकी वात किसी ने शायद सुनी | 
नहीं | उसने वयान दिये कि मैं एक इज्ज़त॒दार नौजवान और क्या कहा' 
सज्जन व्यक्ति हूँ सलामानो ने बताया कि मैं हमेशा से उसके कृत्त के 
प्रति कितना दयालु रहा । या मेरी माँ के वारे में पूछे गये एक सवाल के 
जवाब में उसने कहा कि मेरे और माँ के.वीच सचमूच एक-जेसी कोई 
बात नहीं थी । वो पूरव थीं तो मैं पच्छिम यही कारण था कि मैंने 
उन्हें MAA में रखने का इन्तज्ञाम किया था। वह वार-बार यह भी 
कहता रहा, "आप लोगों को समझ लेना चाहिए'''आप लोगों को समभ 
लेना चाहिए"""।' लेकिन कोई उसकी वात समभता नहीं लगा । किसी 
ते उसकी बात ही नहीं सुनी । श्रव उसे भी लौट जाने का हुक्म मिला | 

इसके बाद था ग्राखिरी गवाह, रेमण्ड। उसने हाथ हिलाकर मेरा 
भ्रभिनन्दन किया । मगर मैं वेकसूर हुँ, यह वताते-वताते जाने कहाँ बहक 
गया । जज ने उसे भिड़क दिया । 

“तुम यहाँ गवाही देने आये हो, मुकदमे पर अपनी राय देने नहीं । 
जो सवाल पूछा जाये सिर्फ उसी का जवाब दो।” 

मृत व्यक्ति से रेमण्ड के सम्बन्ध कैसे और क्या थे, जव यह सवाल 
किया गया तो उसे श्रपनी सफाई देने का अवसर मिल गया । उसने 
बताया कि मृत व्यक्ति को शिकायत रेमण्ड से थी, न कि मुझसे; क्योंकि 
उसी ने मृत भ्ररव की बहन को पीटा था। मेरा उस Axa से क्या लेना- 
देना ? जज ने सवाल किया कि “क्या मुजरिम से नफरत करने की मृत 
व्यक्ति के पास कोई वजह नहीं थी ?” aes बोला, “ag तो सिर्फ इत्ति- 
Gre से ही उस दिन सुबह वहाँ समुद्र-तट पर मौजूद थे 1” 

“अगर यही है QIU सरकारी वकील ने सवाल किया, “यह सारी 
gien जिस खत के कारण हुई, वह खत मुजरिम की करतूत कंसे हो 
गया /” 

रेमण्ड ने जवाब दिया कि “यह भी एक संयोग की ही बात aha । 

इस पर सरकारी वकील जल-भुनकर वोला कि लगता है इस मुकदमे 
में 'संयोग' या सिफ “इत्तिफाक' का बहुत बड़ा हाथ है । “तब क्या इसे 
भी संयोग ही मान लिंया जाये कि जब आपने अपनी प्रेमिका को पीटा 
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तो मुजरिम ने कोई बीच-वचाव नहीं किया ? और क्या इस संयोग 
नाम के जीव की खातिर ही मुजरिम ने थाने में जाकर आपके लिए 
हलफ उठाया श्रौर उस मौके पर आपके पक्ष में aia मूँदकर वयान दे 
डाले ?” सबसे अन्त में सरकारी वकील ने रेमण्ड की जीविका के 
साधनों के वारे में जानना चाहा | 

जब रेमण्ड ने वताया कि वह मालगोदाम में नौकर है तो सरकारी 
वकील ने जूरियों .से कहा, “योर AA, हर कोई जानता है कि गवाह 
औरतों की कमाई पर रहता है । और यह मृजरिम गवाह का जिगरी 
दोस्त और दाहिना हाथ रहा है U वकील के हिसाव से, वस्तुतः इस भ्रप- 
राघ के मूल में ही ग्रत्यधिक ग्रौर saudara गन्दगी भरी पड़ी थी । इस 
गन्दगी को और भी घृणित और निन्दनीय वना दिया था मभ-जसे 
नराधम राक्षस के वेहया-वेशमं व्यक्तित्व ने । 

इस पर रेमण्ड हुज्जत करने लगा । मेरे वकील साहब ने भी आपत्ति 
की । लेकिन उन्हें यह कहकर रोक दिया गया कि पहले सरकारी वकींल 
को अपनी बात पूरी कर लेने दी जाये । 

“मेरी वात खत्म ही है U कहकर वह रेमण्ड को AI घूमा, “तो 
मुजरिम तुम्हारा दोस्त है न ? 

“बेशक । मुहावरे में कहूँ तो हम दोनों में दाँत-काटी रोटी है U, 

तब सरकारी वकील ने यह सवाल मुझसे भी किया । मैंने गौर से 
रेमण्ड की ओर देखा। उसने निगाहें चुरायी नहीं। तब मैंने जवाब 
दिया, “जी, हाँ U 

TA सरकारी THAT जूरियों की ओर मुड़कर बोला, “जूरी महोदय, 
आपके सामने कठघरे में बैठा यह आदमी माँ को भ्रन्त्येष्टि के ठीक भ्रगले 
ही दिन निहायत शर्मनाक ऐयाशी में डूबा रहा हो, इतना ही नहीं है, 
बल्कि रण्डियों और दलालों की बदनाम दुनिया के 'खून के बदले खून 
चाहनेवाले' एक AGS के वहकावे में आकर इसने ग्रचानक एक निहत्ये 
आदमी की जान भी ले डाली | माननीय जरी महोदय, देखा आपने 
किस तरह का है यह सामने बैठा मुजरिम ? 

गभी सरकारी वकील बैठ भी न पाया था कि मेरे वकील साहब A 
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सारा धीरज ताक पर रखकर अपनी ate कुछ इस तरह ऊँची तान दीं 
कि उनका चोगा नीचे सरक ग्राया ग्रौर कलफ लगी maa 
पूरी दीखने लगी । 
“मरे मुवक्किल पर जो मुकदमा इस समय चल रहा है वह माँ की 
'अन्त्येष्टि को लेकर चल रहा है या एक आदमी की हत्या को लेकर?” 
ही-ही ही-ही'*'अ्दालत में फिर कुछ वेहूदी हँसी सुनायी दी ही थी 
fe झट सरकारी वक्रील उछलकर उठ खड़ा ear और अपना चोगा 
फटके के साथ चारों ओर लपेटकर बोला, “मुझे अपने दोस्त की समक 
पर निहायत ही ताज्जुब हो रहा है कि वे मकदमे की इन दोनों बातों 
कें बीच के गहरे सम्बन्ध को नहीं देख पा रहे मैं तो Hear कि मनो- 
वज्ञानिक रूप से दोनों बातें एक ही सूत्र में बंधी हैं ।” फिर बड़ी कड़क 
के साथ कहे गये इस वाक्य से उसने भ्रपनी वात खत्म की कि “मजरिम 
पर मरा झभियोग संक्षेप में यह है कि इसने माँ की ग्रन्त्येष्टि के समय 
जसा रवया दिखाया वह सावित करता है कि मजरिम के भीतर स्थायी 
अपराधी-मनोवृत्ति हमेशा काम करती रही ।” 
लगा, इन शब्दों का जूरियों और जनता पर भरप्र असर पड़ा। 
मेरे वकील साहब मजबूरी में कन्धे कटकाकर रह गये | उन्होंने माथे का 
पसीन। पोंछा, लेकिन वास्तव में वे भी बुरी तरह वौखला उठे थे | यह्‌ 
सब मुझ अपने हित में भला होता नहीं लगा । 
इस घटना के बाद ही ग्रदालत उठ गयी | कचहरी से निकलकर जब 
जेल की गाड़ी में बैठा तभी बस जरा-सी देर के लिए गरमियों की चिर- 
परिचित साँझ का आनन्द एक बार फिर महसूस हुआ । उस बन्द दौड़ती- 
कोठरी के ग्रंधरे में बेठे-बेठे ही मैंने शहरी जीवन में गंजनेवाली stats 
पहचानीं' ''वे श्रावाज़ें पहचानीं जो गोधूलि के समय शहर से उठा करती 
हैं । कभी कितनी प्यारी थीं ये श्रावाजें मुझे"""कितनी अच्छी लगती थीं 
मुझ गरमियों की घिरती साँझ ! भारी बोकिल वातावरण और उसमें 
अखवारवाले लड़कों का चिल्लाना*''सावंजनिक बगीचे में पक्षियों की 
आखिरी चह्चहाट”""सेण्डविच के फेरीवालों की पुकारें'''ऊंचे शहर के 
ढालू मोड़ पर ट्रामों की चिचियाहट"""बन्दरगाह पर छन-छनकर उतरता 
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हुआ अंधेरा WIT उस क्षण आसमान से हल्की-हल्की सरसराहट का स्वर 
“ये सारी आवाज़ें मेरे थके मस्तिष्क में गूज रही थीं और इन्हें सुनते 
हुए जेल की तरफ लौटना ऐसा लग रहा था मानो कोई Aral, चप्पा- 
चप्पा परिचित रास्ते से होता हुआ चला जा रहा होः" 

हाँ, साँझ का यही तो क्षण है जव जिन्दगी में ्रकथनीय सुख AK 
सन्तोष महसूस हुआ करता था ! अव तो लगता है, युग बीत गये। ऐसे 
ही क्षण के बाद तो निःस्वप्न और निश्चिन्त निद्रा-भरी रातें ate खोल- 
कर मेरी प्रतीक्षा किया करती थीं'''अआज भी वही क्षण था, लेकिन 
कितना अन्तर ! झांज मैं अपनी काल-कोठरी को लौट रहा था! 'ग्राज 
भेरी प्रतीक्षा में बाँहें फैलाये थी झानेवाले दिन की मनहूस आशंकाओं 
से कुलबुलाती Ta और तब मैंने जाना कि गरमियों की सान्ध्य- 
गोधूलि को चीरकर जानेवाली चिरपरिचित पगडण्डियाँ मासूम झौर 
बेफिक्र नींद को जादुई दुनिया में ही नहीं ले जाती''जेल की मनहूस 
दीवारों के भीतर भी ले जाती हैं'**। 


चार 


खुद ग्रादमी चाहे अदालत के कठघरे में ही क्यों न खड़ा हो, उसे यह 
हमेशा भ्रच्छा लगता है कि लोग उसकी चर्चा करें, वह उनकी बातों का 
केन्द्र हो । सरकारी वकील भौर मेरे वकील साहव ने जो इतना सव कुछ 
कहा था, वह सव मेरे बारे में ही तो था । हाँ, हाँ, उनकी कही सारी 
बातें मेरे भ्रपराघ के बारे कम, मेरे अपने वारे में ही ज़्यादा थीं । 
वस्तुतः दोनों के भाषणों में कोई बहुत ज्यादा विरोध या अन्तर 
नहीं था । बचाव-पक्ष के वकील ने दोनों हाथ ऊपर याकाश की ओर उठा 
कर अपराध स्वीकार कर लिया था लेकिन साथ ही कहा था, कि अपराध 
ऐसी लाचारी की हालत में किया गया कि उसकी गुरुता कम हो जाती है। 
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सरकारी वकील ने भी उसी तरह हाथ भ्रासमान की ओर उठाये थे, 
लेकिन माना यह था कि मैंने भ्रपराघ. किया है और अपराध किसी भी 
लाचारी की हालत में नहीं किया गया, न ही उसकी गुरुता कम होती है | 
यहाँ ग्राकर मुकदमे की एक बात से मुझे बड़ी चिड़चिड़ाहट महसूस 
हुई, ये लोग जो कुछ कह रहे थे वह मेरे ही हित के लिए तो था, और : 
मुझ ही सवसे ज्यादा दिलचस्पी होनी स्वाभाविक थी । इसलिए कई बार 
कुछ बोलने को मेरा भी मन हुआ । लेकिन वकील wea ने कह रखा 
था कि मैं विल्कुल न बोलूं । खास चेतावनी दी थी कि, 'तुम वोलोगे 
तो मुकदमा बिगड़ जायेगा ।' सचमुच, मुझे तो ऐसा लगता था कि जैसे 
ता mm कारंवाई से मुझे बाकायदा TAT रखे रहने की साज़िश 
7 कि में मुंह सिये qar <š किस्मत 
2i š ee हूं और ऊपर ही ऊपर मेरी किस्मत का 
कभी-कभी उन लोगों की बात काटने को कितना मन था 
गौर इस इच्छा को मैं कैसे बस में रखता था, में ही जानता Fists 
होता था कि कह दूँ कि 'इस सबकी ऐसी-तैसी । मैं पूछता हूँ कि मुकदमा 
चल किस पर रहा है ? जिस आदमी पर Bier इलज़ाम लगाया गया 
है उसके लिए तो जिन्दगी ate मौत का सवाल है ? इसलिए मैं जो कुछ 
कहूंगा वही सचमुच बहुत महत्त्वपूर्ण भ्रोर जरूरी है।' 
ae फिर जब अपनी बात पर विचार करता तो लगता कि कहने 
š x s कुछ है ही नहीं । बहरहाल, यह मैं मानता हूँ कि श्रपने बारे 
8 भी भ्रादमी को शीघ्र ही उतनी दिलचस्पी नहीं रह जाती । 
सरकारी वकील का भाषण अभी आधा भी नहीं हुआ था कि मैं बुरी 
तरह ऊबने लगा। हाँ, कहीं-कहीं कुछ चीज़ें जरूर ऐसी थीं जिन्होंने मुभे 
खींचा, जैसे वीच-वीच में किया गया मुहावरों का उपयोग, क्षण-क्षण पर 
a अन ची मुख-मुद्राएं और हाव-भाव, तेज़-तर्रार हमले । लेकिन 
ही के Oh अलग-अलग ही अच्छी लगीं, भाषण का अंग 
मेरी समभ में जो बात आयी, वह यह कि सरकारी 
बात को एक विशेष दिशा दे रहा है और 'वह यह chee ee 
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सोच-विचार कर, पूरी तेयारी के साथ किया है | याद ग्राता है एक बार 
उसने कहा था, “AL महोदय, मैं अपनी वात को राई-रत्ती सिद्ध कर 
दूंगा । एक तरफ तो आपके सामने ग्रपराघ के सारे तथ्य दिन की रोशनी 
की तरह उजागर हूँ, दूसरी तरफ वह पक्ष भी मौजूद है जिसे मैं ग्रापके 
अपराध का 'काला पक्ष' कहता हूँ, प्र्थात्‌ #पराधी मनोवृत्ति की काली 
करतूतें और भीतरी चात्र ।” 

कहकर उसने माँ की मृत्यु के वाद से लेकर सारे तथ्य समेटने शरू 

किये । जिन वातों पर उसने विशेष ज़ोर दिया वे थीं, मेरी हृदय-हीनता, 
मेरा, माँ की उम्र न बता पाना, नहानेवाले घाट पर जाकर मेरी से 
मुलाकात करना, फर्तान्देल की फिल्म का दोपहरवाला शो देखना, और 
सवसे अन्त में मेरी को लेकर कमरे पर झाना । पहले जव कई वार 
उसने “अपराधी की प्रेमिका' का जिक्र किया तो मेरी समर में उसका 
मतलव ही नहीं आया, क्योंकि मेरे लिए तो वह केवल 'मेरी' थी | इसके 
वाद उसने रेमण्ड की वात उठायी । सारी वात को रखने के उसके ढंग 
से ही मुझे खास चालाकी की गन्ध झाती थी | उसने जो-जो बात और 
"जिस-जिस ढंग से कही, वह सब सुनने में बहुत सही और तक-संगत 
लगती थी । मैंने रेमण्ड के साथ साजिश करके खत लिखा, खत के भुलावे 
में आकर उसकी प्रेमिका रेमण्ड के कमरे में ग्रा गयी, यहाँ उसे उस 
'सन्दिग्ध-चरित्र' व्यक्ति के हाथों दुव्यंवहार सहना पड़ा | फिर समुद्र के 
किनारे जाकर मैंने रेमण्ड के दुश्मनों के साथ फसाद खड़ा किया, उसमें 
रेमण्ड घायल हो गया | उससे पिस्तौल माँगकर मैं खुद उसका इस्तेमाल 
करने की नीयत से वापस वहीं पहुंचा AIT जाकर भ्ररव पर गोली चलायी। 
'पहली गोली चलाकर मैं रुका, फिर उसे पूरी तरह ठिकाने लगाने के 
खयाल से जान-वूझकर अपने निरीह-निहत्ये शिकार पर धाँय-धाँय चार 
गोलियाँ और दाग दीं । 

“तो यह है मेरी दलील और मुकदमे का स्वरूप |" बात खत्म करके 
सरकारी वकील बोला, “अपने काम और परिणाम को श्रच्छी तरह 
'जानते-बूकते किस तरह इस व्यक्ति ने मृतक की हत्या की और वहाँ तक 
का क्या घटना-क्रम रहा, सबकुछ मैंने श्राप लोगों के सामने रख दिया 
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हे । प्रव यहाँ मैं एक दात पर और ज़ोर देना चाहता É । अचानक 
पागलपन में श्राकर कोई किसी की जान: ले ले, इस तरह के पागलपन 
को “लाचारी की हालत” की हालत में क्रिया गया ऐसा अपराध माना 
जा सकता हे जहाँ अपराध की गुरुता कम हो जाती है । हमें यहाँ उससे 
कोई वास्ता नहीं । क्योंकि जूरी महोदय, मैं जिस वात पर आपसे गौर 
फरमाने की प्रार्थना करता हूँ, वह यह है कि मुजरिम पढ़ा-लिखा श्रादमी 
है । जिस ढंग से उसने मेरे सवालों के जवाव दिये, उन पर ्रापने खुद 
गौर किया होगा । यह आदमी भ्रक्‍लमन्द और मेधावी है और शब्दों का 
महत्त्व-मूल्य जानता है | इसलिए मैं फिर दुहराता हूँ कि जुमं करते समय 
इसे यही पता नहीं था कि कर क्या रहा है, ऐसा मान लेना किसी भी 
हालत में मुमकिन नहीं है U” 
मैंने देखा कि सरकारी वकील ने मेरे 'अ्रक्लमन्द और मेधावी” होने 
पर काफी जोर दिया श्रोर इस वात ने मुझे खासा चक्कर में डाल fear 
कि सामान्य प्रादमी में जो बात गुण मानी जाती है, उसे ही अभियुक्त 
के भ्रपराध के लिए भ्रकाट्य तर्क के रूप में इस्तेमाल किया जाये । मेरा 
दिमाग इसी में उलझा था इसलिए उसने म्रागे जो कुछ कहा वह नहीं 
सुन पाया । सुना उस समय जब वह तैश में ्राकर चिल्ला-चिल्लाकर' 
कह रहा था, “अपने इस घृणित गौर निन्दनीय अपराध पर अ्रफसोस 
झौर saat का एक शब्द भी इसके मुँह से फूटा ? एक शब्द 
नहीं ! जूरी महोदय, एक शाब्द नहीं ! इस सारी कारवाई के दौरान में 
इस भ्रादमी ने भूलकर भी तो एक बार अपने पाप के लिए पछतावा या 
खेद प्रकट किया होता !” . 
` कठ्घरे की ' ग्रोर घूमकर उसने मेरी ओर उंगली तानकर इशारा 
किया और उसी तरह, उसी लहे में बोलता रहा । मेरी समझ में ही 
नहीं ग्रा रहा था कि वह वार-वार इसी वात की रट क्यों लगाये है? 
यों, यह मैं ज़रूर मानता हैँ कि उसकी वात सही थी, अपने किये पर मुझे 
बहुत पछतावा था भी नहीं । फिर भी मुझे लगा कि उसने वात को 
ज़रूरत से ज़्यादा खींच डाला है। मन में तो आया कि एक बार बड़े 
दोस्ताने ढंग से, बहुत ही आत्मीयता के साथ उसके ag पर हाथ रख- 
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कर समभा दूं कि 'भाई जान, श्रपनी सारी ज़िन्दगी में किसी वात को 
लेकर इस खाकसार को कभी पछतावा हुआ ही नहीं। यहाँ तो अपने 
वर्तमान या तत्काल भविष्य को लेकर ही इतने मस्त रहे हैं कि पीछे 
मुड़कर देखने की फुरसत ही नहीं मिली U मगर इस समय जिस भमेले 
में मुझे फंसा दिया गया था, उसमें इस लहजे के साथ किसी से वात 
करने का सवाल ही नहीं पैदा होता । WA तो मुझे यह हक ही नहीं था 
कि कित्ती के प्रति दोस्ती या सद्भावना मन में रख सक्‌ । इसलिए sr 
जो कुछ हो रहा था मैं उसे ही समझने की कोशिश करने लगा । इस 
समय सरकारी वकील जिस चीज़ पर विचार कर रहा था वह थी उसके 
दाव्दों में 'मेरी ग्रन्तरात्मा' । 

वह बोला, “मैंने बड़े ध्यान से इस Meat की 'ग्रन्तरात्गा' का 
अध्ययन किया है, लेकिन जूरी महोदय, मैं सच कहता हूँ मुझे इसमें 
आत्मा नाम की चीज़ का नामोनिशान नहीं मिला। यह भीतर से खोखला' 
are शून्य है । विश्‍वास कीजिए, इस ग्रादमी में कोई अन्तरात्मा नहीं है, 
कोई मानवीय भावना नहीं है, इसके मन में, सोचने-विचारने के ढंग में. 
सामान्य आदमियोंवाला कोई नैतिक गुण, या सदसद्‌ विवेक नहीं है U 

इसके बाद आगे उसने यह भी कहा, “बेशक, जो कुछ इसमें नहीं 
है उसके लिए हम इसे बुरा-भला क्यों कहें ? जिसे पा लेना झादमी के 
वश में ही नहीं है उसके न होने के लिए किसी को दोषी कसे ठहराया" 
जा सकता है ? लेकिन फिर भी, देखना यह है किं फौजदारी-अदालत' 
में जिन कटु-कठोर और महान्‌ भादर्श की जरूरत होती है वह है 'न्याय , 
'सहनशीलता' श्र 'क्षमा' जैसे निष्क्रिय भौर निर्जीव श्रादशं नहीं | खास 
“तौर पर यह निर्दय न्याय उस समय तो गौर भी ज़रूरी हो जाता है 
जव स्वस्थ ग्रौर सुन्दर उदार भावनाश्रों की कमी समाज के लिए अभि- 
शाप बन जाये, जैसी कि आपके सामनेवाले इस झादमी में हो गयी हे 1” 
इतना कहने के बाद पेशी के समय कही गयी सारी बातों को दोहराते हुए 
उसने माँ के प्रति मेरे व्यवहार की फिर से खाल उधेड़नी शुरू की । लेकिन 
इस बार मेरे ग्रपरांध को लेकर वह पहले से कहीं अधिक विस्तार में बोला 
झौर इस तरह बाल की खाल निकालता चला गया कि मेरे लिए तो बातों 
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का सिर-पेर ही गायव हो गया | होश रह गया सिर्फ इतना ही कि गरमी 
घीरे-धीरे बढ़ती चली जा रही है | | 

एक स्थिति ऐसी श्रायी कि सरकारी वकील का बोलना आखिर 
रुका । थोड़ी देर चुप रहा, फिर कॅपकंपाती धीमी ग्रावाज में बोला, 
“जूरी महोदय, कल यही sar अपराध की दुनिया के निकृष्टतम 
अपराध, ्रर्थात्‌ बेटे द्वारा वाप की हत्या, पर विचार करने जा रही है । 
इसकी तो मैं किसी तरह कल्पना नहीं कर पाता कि बेटा बाप को मार 
डाले, लेकिन मैं ग्राशा करता हूँ कि न्याय बिना किसी रू-रियायत के 
अपना Fa अदा करेगा | मगर साथ-साथ मैं नि:संकोच यह भी कहता 
हूँ कि इस आदमी की Hea, हृदय-हीनता और बेहयाई को देखकर मेरे 
दिल में जो भयानक नफरत जागती है उसके सामने पितृ-ह॒त्या के अपराध 
की भीषणता भी फीकी पड़ जाती है। 

“नेतिक रूप से अपनी माँ की मौत का यही आदमी ज़िम्मेदार है 
और किसी भी हालत में उस आदमी से यह भी उन्नीस नहीं है, जिसने 
अपने जन्मदाता बाप की हत्या कर डाली । यह भी उसी बिरादरी में 
शामिल होने का हकदार है । एक अपराध से ही दूसरे पराध का जन्म 
होता है, यह स्वयंसिद्ध है । मुजरिम दो हैं और दोनों में से पहला यह आपके 
सामने कठघरे में है । अगर मुझे कहने की श्राज्ञा हो तो कहेंगा कि इसी 
ने उस दूसरे YH का आदर्श सामने रखा है, यानी उस दूसरे आदमी को 
पितृ-हत्या का अधिकार दिया है । जी हाँ, जूरी महोदय,” यहाँ वकील 
की आवाज़ ऊँची होकर एक विशेष लहजे में बदल गयी, “कल की अदा- 
लत में हत्या का जो मुकदमा पेश होने जा रहा है, उसका वास्तविक 
अपराधी भी यही आदमी है, गर यह कहूँ तो मुझे विदवास है कि आप 
लोग इसे मुजरिम के खिलाफ मेरी ज्यादती नहीं मानेंगे और न यही 
समभेगे कि मैं तिल का ताड़ बनाये दे रहा हूँ । मुझे उम्मीद है कि आप 
अपना फैसला इस वात को ध्यान में रखकर देंगे ।” 

इसके वाद सरकारी वकील मुंह का पसीना पोंछने के लिए रुका मौर 
'फिर बताने लगा कि उसका waq कितना कड़वा और कठोर है, लेकिन 
विना माथे पर शिकन लाये वह उस फ्ज को पूरा करेगा | “मैं फिर कहता 
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हूँ, जिन लोगों के आधारभूत सिद्धान्तों की यह ग्रादमी जी भरकर खिल्ली 
उड़ाता रहा है उन लोगों की विरादरी में इसके लिए कोई स्थान नहीं 
है । इस-जेसे हूदय-हीन श्रादमी को दया पाने का हक नहीं है। मैं भ्रदा- 
लत से अनुरोध करता हूँ कि बिना किसी रहम-मुलाहिजे के कानून की 
रू से इसे कड़े-से-कड़ा दण्ड दिया जाये | ऐसी माँग करते हुए मुझे कोई 
दुविधा, कोई संकोच या किकक नहीं है । अपने पेशे के लम्बे दौरान में 
अक्सर ही मुझे ATT लोगों के सामने भ्रपने फर्ज की खातिर aga वार 
मौत की सज़ा की माँग करनी पड़ी है, लेकिन सच मानिए इस मुकदमे में 
मौत की सज़ा की माँग करते हुए मैं मन में जैसा हल्कापन ग्रोर सन्तोष 
भ्रनुभव कर रहा हूं वेसा इस दुखदायी कत्तव्य को निवाहते हुए मैंने 
कभी नहीं किया। अपराध की गुरुता कम करनेवाली लाचारी की हालत 
में यह हत्या कतई नहीं की गयी, इसलिए इस तरह के फसले की माँग 
करके मैं अपनी आत्मा की पुकार और पवित्र कत्तव्य की जिम्मेदारी ही 
नहीं निवाह रहा वल्कि मुजरिम को देखकर मन में अपने-आप उमड़ 
उठनेवाले सत्विक, न्याय-संगत क्रोध का आदेश भी पूरा कर रहा हूं; 
क्योंकि इस आदमी में मानवीय-भावना की कहीं कोई चिनगारी शेष नहीं 
रह गयी है।” 

सरकारी वकील उठ गया लेकिन एक लम्बा सन्नाटा चलता रहा । 
एक तो गरमी और दूसरे, इस सवको सुनकर मैं तो ग्रथाह आइचय के 
सागर में ड्वकियाँ लगाने लगा । प्रधान जज ने धीरे-से खासकर गला साफ 
किया और बड़ी गिरी-सी आवाज़ में मुझसे पूछा कि इस पर मुझे तो कुछ नहीं 
कहना । मैं उठा । चूंकि बोलने की लहर मन में ग्रा रही थी, इसलिए जो 
भी a में श्राया बोलने लगा कि अरब को मारने की मेरी कतई नीयत 
नहीं थी । इस पर जज ने जवाब दिया कि अदालत मेरे इस बयान का 
खयाल रखेगी | फिर भी तुम्हारे वकील साहब भ्रदालत के सामने अपनी 
बात कहें, इससे पहले हम तुम्हारे मुंह से ही यह जानना चाहते हूँ कि 
इस जुर्म के पीछे भ्राखिर तुम्हारी मंशा क्या थी ? भ्रभी तक तो तुम्हारे 
बचाव का कोई सिर-पर ही मेरी समक में नहीं आता । 

मैंने बताना चाहा कि यह सब धूप और गरमी के कारण हुआ, लेकिन 
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मैं कुछ ऐसी तेजी से बोला कि शब्द एक-दूसरे से श्रागे निकलने की होड़ 
करने लगे | हाँ, यह होश मुझे जरूर था कि जो कुछ मैं कह रहा हूँ, सुनने 
वालों को निरी बकवास लग रही है । मैंने लोगों को मखोल उड़ाते हुए 
और ही-ही Saat हुए भी Fart 
बड़े हताश भाव से मेरे वकील साहब ने कन्धे भटके | आदेश मिला 
'कि इस बार वे अदालत के सामने अपनी वात कहेंगे। मगर उन्होंने श्राकर 
सिफे इतना ही कहा कि बहुत वक्‍त हो गया है, इसलिए सुनवाई कल 
शाम के लिए मुल्तवी कर दी जाये । जज ने उनकी वात मान ली । 
अगले दिन मुझे फिर अदालत लाया गया। घुटी-घुटी हवा को 
बिजली के पंखे मथे जा रहे थे और जूरी लोग हाथ के छोटे-छोटे रंग- 
बिरंगे पंखो को धीरे-धीरे एक ताल पर घुमाये जा रहे थे। बचाव का 
“भाषण इतना लम्बा था कि लगा इसका कभी अन्त नहीं होगा । फिर 
"भी एक जगह मैंने कानों पर ज़ोर देकर सुना | इस समय वकील साहब 
कह रहे थे, “यह सही है कि मैने एक आदमी की हत्या की U इस प्रकार 
जहाँ मेरा जिक्र भ्राता वहाँ वे P का प्रयोग करके अपनी उसी लय में 
बोलते रहे । भुझे यह सब इतना भ्रजीब लगा कि दाहिनी ओर वाले 
सिपाही की गोर झुककर पूछा, “यह क्या मामला है भाई ?” पहले तो 
उसने डाँट दिया, “चूप रहो।” पर फिर समझाया, “ऐसा ही कायदा 
है ।” इसके पीछे भी मुझे एक यही उद्देश्य लगा कि अपने मुकदमे से 
जहाँ तक हो सके मुझे दूर ही रखा जाये। या यों कह लीजिए कि मेरी 
जगह वकील को रखकर खुद मुझे तस्वीर से निकाल बाहर किया जाये । 
पर खैर, इस सबसे क्या भ्राना-जाना ! मुझे तो खुद महसूस हो रहा था 
जैसे A ag सारी कष्टप्रद कार्रवाई से, इस ग्रदालती दुनिया से हज़ारों- 
लाखों मील दूर हे । 
बहरहाल, मुझे अपने वकील साहब इतने ज्यादा कच्चे और कमजोर 
लग रहे थे कि Sat गाती थी । जल्दी-जल्दी क्षणिक आवेश श्रोर उत्त जना 
वाली दलीलें दे-दिलाकर अब वे भी मेरी 'अन्तरात्मा' पर उतर आये 
थे । मगर मुझे साफ लग रहा था कि उनमें सरकारी वकील-जसी प्रतिभा 
और तेज नहीं है । 
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“योर झॉनर,” वे वोले, “मैंने भी इस झादमी की अन्तरात्मा का 
गहराई से भ्रध्ययन किया है 1 लेकिन अपने fag न्‌ मित्र, सरकारी वकील 
की तरह वहाँ कुछ न मिला हो, ऐसा नहीं है। मुझे वहाँ वहुत-कुछ मिला | 
मैं झूठ नहीं कहता, मैंने मुजरिम के दिमाग को खुली किताव की तरह 
पढ़ा है ।” और वकील साहव ने जो कुछ पढ़ा था वह यह था कि मैं 
वहुत ही श्रच्छा नवयुवक हूँ | दृढ़-चरित्र, मालिक के लिए जान देनेवाला, 
खुद भला-वुरा समभनेवाला नौकर हूँ, सव जगह बहुत लोकप्रिय हें और 
दूसरों की मुसीःत में काम आता हूँ । इस प्रकार झपने वकील साहवे के 
अनुसार मैं निहायत ही कत्त व्य-परायण पुत्र था और जव तक मुभसे वना, 
मैंने अपनी माँ का भरण पोषण किया । पर फिर काफी सोच-विचार के 
वाद इसी नतीजे पर झाया कि भ्राश्रम में भरती होकर बुढ़िया ज्यादा 
सुख-शान्ति पायेगी । मेरे पास इतने साधन नहीं थे कि मैं खुद माँ को 
इस प्रकार की सुख-शान्ति दे पाता । इस जगह वकील साहब ने यह भी 
कहा कि “माननीय जूरी महोदय, मेरे विद्वान्‌ मित्र ने जिस ढंग से इस 
आश्रम का जिक्र किया है, उससे मैं स्तब्ध रह गया हूँ । इस प्रकार की 
संस्थाथ्रों की श्रेष्ठता का प्रमाण ही ग्रापको चाहिए तो इतना ध्यान कर 
लेना काफी होगा कि सरकार द्वारा ही इन संस्थाओं को नैतिक और 
्राथिक प्रोत्साहन और सहायता मिलती है ।” मैंने देखा कि वकील साहब 
ने अन्त्येष्टि का तो कहीं ज़िक्र ही नहीं किया । लगा कि यह तो काफी 
महत्त्वपूणं वात छुटी जा रही है 1 लेकिन इनकी लम्बी-चौड़ी पेंतरेबाजी, 
अगणित दिनों और घण्टो मेरी “अन्तरात्मा” को लेकर की गयी माथा-पच्ची 
और वाकी वातों से मेरी यह हालत हो गयी थी कि दिमाग काम ही 
नहीं करता था और हर चीज मूरे-भूरे तरल कुहरे में घुलती नजर. 
आती थी । 

बस, ग्न्त की और को एक ही वात याद वनी है । वकील Alea अपनी 
वकवास किये चले जा रहे थे। तभी श्रचानक सड़क पर आइसक्रीम 
वेचनेवाले का कनस्तर बजता सुनायी दिया | शब्दों के इस अजस्त प्रवाह 
को चीरती हुई तीखी आवाज़ क्षण-भर को आयी झौर मन में स्मृतियों 
का ata टूट पड़ा-**ये स्मृतियाँ उस ज़िन्दगी की थीं जो sa मेरी नहों 
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रह गयी थीं--उन दिनों की थीं जिन्होंने कभी निश्चित और छोटे-से- 
छोटे सुख में मुझे सुखी रखा ares गरमियों के दिनों की आत्मीयता 
ग्रौर ऊष्मा-भरी गन्ध-लहरियाँ'"“वे मेरी प्रिय सड़क और वह aaa 
भ्रासमान'*'मेरी के शरीर के कपड़े और उसकी वे उन्मुक्त खिलखिलाहट 
“*“*सभी कुछ तो उस पल मेरे सामने कौंध गया | इस समय जो कुछ 
सामने हो रहा था वह इतना ज़्यादा व्यर्थ और बेकार लगा Ta कोई 
मेरा गला दवा रहा हो और मेरा जी मिचला रहा हो । वस, यही मन 
में आता था कि wa भी हो इस बवाल से जान छूटे और श्रपनी कोठरी 
में जाकर पड़ रहूं"''लम्वी तानकर खूब AH Aa सोऊ**"। 

बहुत धुंधला-धृंधला-सा सुना, वकील साहंव आखिरी वार श्रपील 
कर रहे थे: 

“माननीय जूरी महोदय, मुभे विशवास हूँ कि श्राप अच्छे-भले, गुणी 
झौर परिश्रमी नौजवान को सिर्फ इसी आधार पर फाँसी नहीं देंगे कि एक 
मनहुस घड़ी में उसका अपने पर काबू नहीं रहा था । श्रव जिन्दगी-भर 
के लिए जिस परिताप गौर आत्म-भत्संना की भट्टी में भुनना इसकी 
किस्मत में लिख दिया गया है, क्या वही सज़ा इसके लिए काफी नहीं 
है ? मैं बड़े ग्रात्म-विशवास के साथ आपके फैसले की राह देख रहा हू, 
क्योंकि जानता हूँ कि फैसला एक ही है श्रौर वह है लाचारी की हालत 
में की गयी हृत्या--एक ऐसी परिस्थिति में किया गया अपराध जिसमें 
अपराध की गुरुता कम हो जाती है ।” 

ग्रदालत उठ गयी | वकील साहव अपनी जगह ग्रा 42 | शक्ल से 
थककर चूर-चूर लगते थे | उनके कुछ साथियों ने जा-जाकर उनसे हाथ 
मिलाये । एक को कहते सुना, “यार, भ्राज तो तुमने wes गाड दिये l” 
एक और वकील ने मुझसे ही समर्थन चाहा, “भई वाह, कमाल कर दिया 
T!” मैं झूठ-मुठ को मान गया | वरना सचाई तो यह थी कि मैं खुद 
इतना थक गया था कि वकील साहब ने ‘ware’ किया या नहीं, यहं 
बताने लायक नहीं था । 

इस बीच दिन ढलने लगा था ग्रौर गरमी उतनी नहीं रह गयी थी | 
सड़क से सुनायी पड़ती कुछ अस्पष्ट-सी झावाज़ों से जाना कि बाहर 
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चारों ओर साँझ की शीतलता फैल गयी है। हम सव बैठे-बैठे प्रतीक्षा ` 
किये जा रहे थे और जिस वात की प्रतीक्षा कर रहे थे वस्तुतः उसका 
सम्वन्ध किसी और से नहीं मुझसे भ्रौर केवल मुभसे था, मेरे भविष्य से 
था । मैंने कचहरी के कमरे में चारों ओर निगाहें घुमाकर देखा। ह-व-ह 
पहले दिन-जैसा था । हल्के सलेटी सूटवाले पत्रकार और “वाभी-भरी 
कठपुतली' भ्रौरत से आँखें मिलीं तो याद झाया कि इस सारी सुनवाई 
के ल में मैने एक वार भी मेरी से नज्ञरें मिलाने की कोशिश नहीं 
कीं । उसे भूल गया होऊ, ऐसा नहीं था | बल्कि मन अन्य दुसरी वातों š 
ही इतना उलभा रहा था कि उसका खयाल ही नहीं रहा । व देखा, वह 
सेलेस्ते और रेमण्ड के वीच में वैठी थी । उसने मुझे देखकर धीरे से हाथ 
हिलाया, मानो कहना चाहती हो कि 'तो आखिरकार वह क्षण ग्रा ही 
गया वह मुस्करा रही थी, पर मुझे पता था fe मन बहुत व्यग्र भ्रोर 
चिन्तित है। लेकिन मेरा दिल तो मानो पथरा गया था। जवाब में मुझसे 
मुस्कराते भी नहीं वना । 

जज लोग वापस श्रपनी-ग्रपनी कुरसियों पर झा वैठे | किसी ने जूरियों 
के सामने एक लम्वी प्ररन-माला पढ़कर सुनायी | यहाँ-वहाँ मैने एकाध शब्द 
सुना : “पहले से सोच-विचारकर द्रेपवद की गयी हत्या”/'झावेश आर 
उत्तेजना"""अपराध की गुरुता कम करनेवाली लाचारी की हालेत"-"1' 
इस वार जूरी लोग उठकर बाहर चले गये। मुझे भी फिर उसी वगल 
बाले कमरे में ले ग्राया गया, जहाँ पहले-पहल विठाया था । वकील साहव 
मिलने आये । बहुत ज्यादा वाते कर:रहे थे ग्रोर इतनी आत्मीयता और 
अपनापन दिखा रहे थे, जितनी पहले कभी नहीं दिखायी । भरोसा दिलाया 
कि सब ठीक-ठाक हो जायेगा और सिफ कुछ साल की सज़ा या काले- 
पानी में ही सनीचर टल जायेगा । मैंने पूछा कि एकदम बरी होने की 
कोई सम्भावना है या नहीं ? बोले, ऐसी उम्मीद तो नहीं है । जब तक 
कोई कानूनी आधार न हो, एकदम बरी होने का कोई सवाल नहीं उठता 
आर कानून का कोई TR उन्होंने जान-बूककर नहीं उठाया | इससे 
वेकार ही जूरियों के दिमाग में पहले से गलतफहमी बैठ जाती । मैंने 
उनका दृष्टिकोण समझकर वात मान ली | तटस्थ भाव से देखने पर मुझे 
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उनकी बात सही भी लगी, वरना मुकदमेबाजी और कानूनी उखाड़-पछाड़ 
का तो कोई अन्त ही नहीं है। वकील साहब वताने लगे, “बहरहाल, 
साधारण ढंग से जैसे भ्रपील की जाती है, तुम भी एक अपील कर देना। 
वरना मुझे तो सोलहों ग्राने विश्वास है कि फैसला तुम्हारे ही हित में 
होगा U 
हम लोग काफी देर, कहना चाहिए, पौन घण्टे से ऊपर ही प्रतीक्षा 
करते रहे । तव कहीं जाकर एक घण्टी बजने की भ्रावाज सुनायी दी । 
वकील साहब यह कहते हुए चले गये, “प्रव जूरियों का मुखिया ज़वाब 
पढ़कर सुनायेगा। इसके वाद फैसला सुनने के लिए तुम्हें बुलाया जायेगा ।” 
घाड़-धाड़ कुछ दरवाज़े बजे । कुछ लोगों के धम-धम जीना उतरने 
की झावाज़ ग्रायी । वे लोग पास ही थे या दूर, यह नहीं मालूम । इसके 
बाद अदालत के कमरे में किसी की एक लय से भनन्‌-भनन्‌ करती आवाज़ 
सुनायी दी | | 
दुबारा घण्टी बजी तो मैं फिर से बाहर के कठघरे में आ गया | AAT- 
लत के कमरे का सन्नाटा मानो चारों शोर से शिकजे की तरह मुझे 
भींचने लगा और इस दमधघोट्‌ सन्नाटे के साथ जब मैंने देखा कि वह 
युवक पत्रकार पहली वार मुझसे निगाहें चुरा रहा है तो एक भ्रजब 
सनसनी-सी मेरे तन-मन में व्याप गयी | जिस तरफ मेरी बेठी थी, मैं उधर 
नहीं देख पाया । वक्‍त ही नहीं मिला, क्योंकि तभी प्रधान जज ने कुछ 
इस आशय की एक लम्बी-चौडी बकवास सुनानी शुरू कर दी कि 
Haat जनता के नाम पर' मुझे किसी “चौराहे के बीच में खड़ा करके' 
मेरी 'गरदन उड़ा दी जाये ।' 
उस समय मुझे लगा कि उपस्थित लोगों के चेहरों का भावार्थ मैं 
समभ रहा हूं, और यह भाव था लगभग सम्मानपूर्ण सहानुभूति का। 
सिपाही भी मेरे साथ बड़ी नरमी से व्यवहार कर रहे थे | वकील साहब 
का सान्त्वना देता-सा हाथ मेरी कलाई पर रखा था | मेरा दिमाग उस 
समय विल्कुल शून्य था । मैने एकदम सोचना बन्द कर दिया था । जज 
की आवाज़ पूछती सुनायी दी, “तुम्हें कुछ अर कहना है ? ” क्षण-भर 
सोचकर मैं बोला, “जी नहीं U झौर तब सिपाही मुझे बाहर ले आये । 
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पाँच 
अभी-अ्भी जेल के पादरी से तीसरी बार मिलने से इनकार किया है । 
न तो मेरे पास उससे करने लायक बात है शौर न वात करने का मन 
करता Sl बहरहाल, वहुत जल्दी Ae तो करूँगा ही । मेरी तो सारी 
दिलचस्पी इन दिनों एक ही चीज़ में है कि कसी इस सारी मशीन की 
ग्राँखों में घूल झोंक पाऊं | जानना यही चाहता हूँ कि इस भ्रपरिहार्य 
भवितव्य में कहीं कोई Taree, कहीं कोई फाँक भी है या नहीं ! 
मुझे दूसरी कोठरी में हटा दिया गया है । यहाँ चित्त लेटने से श्रास- 
मान दीखता है, कुछ और देखने को है भी नहीं । दिन का मुसाफिर रात 
की दिशा में बढ़ता रहता है। और आसमान के इन्हीं बदलते रंगों को 
देखते-देखते सारा समय चला जाता है। मैं सिर के नीचे हाथ रखकर 


ऊपर ताकता रहता हूँ'""ताकता रहता हूँ और प्रतीक्षा करता रहता 
sect 

: गुंजाइश या दरार खोज लेने की यह समस्या भूत की तरह दिमाग 

पर सवार Š | आजकल तो हर समय एक ही बात सोचता रहता हूं, 
क्या इस तरह की घटनाएँ हुई ही नहीं कि प्राण-दण्ड पाये हुए कंदी न्याय 
की fada, अमोघ मशीन के पंजे से छूटकर, पुलिस के घेरे को तोडते 
हुए, गरदन पर 'गिलोटिन' (TET) पड़ने से पल-भर पहले ऐन समय 
नौ-दो-ग्यारह हो गये हों ? मैं ही जानता हूँ कितना-कितना कोसा है 
मैंने अपने-आपको कि सरे-बाजार फाँसी लगने के विवरणों की तरफ मैने 
पहले कभी ध्यान क्यों नहीं दिया । हमेशा आादमी को ऐसी चीज़ों में दिल- 
चस्पी लेते रहना चाहिए, कौन जाने किस समय कंसा मौका भा जाये ! 

फाँसी के वर्णन भ्रखवारो में तो मैंने भी झौरों की तरह पढ़े हैं, लेकिन 
इस विषय का भी तकनीकी वर्णन करनेवाली पुस्तकं भी तो आखिर होंगी 
ही । उन्हें खोजने की तरफ मैंने कभी घ्यात ही नहीं दिया । कौन जाने 
इन्हीं किताबों में मुझे भाग निकलनेवालों की कुछ कहानियाँ मिल जातीं : 
आर जब वे कहानियाँ बच निकलनेवालों की होतीं तो ज़रूर ही उन 
बताया गया होता कि कैसे इस मशीन के पहिये एक बार रुक गये थे, 
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:केसें घटनाओं की दुर्दान्त दौड़ में सिर्फ एक वार--काश, fas एक 
बार--संयोग या सौभाग्य ने ऐसा गुल खिला दिया था कि सारा नक्शा 
ही बंदल गया । वस, मुझे तो केवल एक उदाहरण चाहिए। इस तरह 
को अ्रंकेली घटना एक तरह से मुझे कितनी बड़ी सान्त्वना, कितना मान- 
'सिकसन्तोष दे जाती ! बाकी रंग तो मेरी भावनाएं खुद ही भर डालतीं । 
ग्रखंबारो में अक्सर लोग 'समाज के ऋण' की चर्चा करते हैं | कहते Š 
कि अपराधी को तो हर हालत में कजं चूकाना ही चाहिए । लेकिन इस 
तरह की ये चर्चाएं कहीं भी तो कल्पना को नहीं छूतीं । नहीं, यह सव 
नहीं ( मेरे लिए तो वस एक ही चीज़ जीवन-मरण का प्रश्‍न बन गयी 
थी कि कंसे एक भटके, एक धक्के में ऐसा कुछ कर ste कि इन लोगों 
का यह खूनी अनुष्ठान रखा-का-रखा रह जाये छूट भागने की एक 
उन्मत्त भीषण भगदड़ की कल्पना में ही मुझे आशा की एक किरण दीखती 
at, कौन जाने पासा ही पलट जाये ! इस 'भ्राशा' का जो अन्त होना 

था वह्‌ भी मैं अच्छी तरह जानता था--भागते हुए किसी सड़क के मोड़ 
पर गिराकर ढेर कर दिया जाना या पीठ में. गोली खाकर चल वसना । 
लेकिन सब-कुछ मानते हुए यह ‘Var’ भी तो मेरे भाग्य में नहीं बदा 
था। में तो ऐसी चूहेदानी में ग्रा फंसा था कि कोई रास्ता ही नजर 

नहीं भ्राता था । लेकिन लाख कोशिश के वावजूद इस अवश्यम्भावी को _ 
मैं गले नहीं उतार पाता था । इसका कारण था । विचार करने पर 

, लगता कि जिस फसले के श्राधार पर यह टिकी है, उसमें और फैसला 
सुना चुकने के बाद से शुरू होनेवाले अ्रपरिवर्तनीय घटनाक्रम के बीच 
कोई अनुपात WIC सन्तुलन ही नहीं दिखायी देता | उदाहरण के लिए 
पहली बात तो यह कि फैसला पाँच की वजाय ग्राठ वजे पढ़कर सुनाया 

. गया, दूसरी बात यह कि फँसला यह न होकर कुछ और भी हो सकता 
था, तीसरी बात यह कि यह फैसला उन लोगों ने दिया था जो बाहरी 

कपड़े तो हमेशा एक ही पहने रहते हैं लेकिन भीतरी वेश बदलते रहते 

. हैं, चौथी वात यह कि फैसला 'फ्रांसीसी जनता? जैसी निराकार और 

अस्पष्ट-सी चीज़ के नाम पर लादा गया था। यहीं अ्रगर मैं यह पुछं 

' कि यह काम चीनी या 'जमंन जनता! के नाम पर क्यों नहीं किया गया 
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तो ? इस प्रकार ये सारी वाते थीं जिन्होंने मेरी समझ से ग्रदालत के; 
निर्णय की गम्भीरता को घो डाला था । बहरहाल, इतना ज़रूर है कि 


.'फैसला दिये जाने के क्षण से ही उसके परिणाम और प्रतिक्रियाएं इतनी. 


ठोस, स्पष्ट और उग्र रूप से मेरे सामने ग्रायीं कि मैं उन्हें पहचाने विना 
न रहा और उन्हं साक्षात्‌ इस रूप में देखने लगा Ta इस दीवार को 
देखता हूँ जिससे पीठ टिकाये लेटा हूं । | 
जब इस प्रकार के विचार दिमाग में ग्रा रहे थे तो पिताजी की एक 
कहानी याद हो आयी | मैंने तो उन्हें कभी श्राँखों से देखा नहीं, माँ ही 
सुनाया करती थी । वसे भी जो कुछ माँ के मुंह से जाना है, उनके वारे 
में उतना ही जानता gi उसी सुने हुए में से है कि एक वार वे 
'किसी हत्यारे को फाँसी लगता देखने गये .॥ वाद में तो उनके विचार- 
मात्र से उन्हें उल्टी हो जाती थी,-लेकिन वहाँ उन्होंने शुरू से आखिर 
तक देखा था श्रौर श्राते ही बुरी तरह बीमार पड़ गये थे । उन दिनों 
पिताजी की यह बात मुझे बड़ी बेहुदी लगती थी । लेकिन saq समभ में 
आया कि वह वात कैसी स्वाभाविक थी । कैसे उस समय यह वात मेरे 
भेजे में नहीं घुसती थी कि सरे-आम फाँसी लगने से ज़्यादा महत्त्वपूर्ण 
वात दुनिया में और क्या होगी ? और .यह कि अगर एक दृष्टि से देखा 


” जाये तो यही एक चीज़ है जिसमें ग्रादमी at सच्ची दिलचस्पी हो सकती 


है। और तत्काल मैंने तय कर लिया कि wç कभी जेल से छूटा तो 
जहाँ-जहाँ फाँसी लगेगी ज़रूर देखने जाऊंगा । लेकिन छूटने की इस 
सम्भावना पर सोचना ही सबसे बड़ी वेवकूफी थी। मैं कल्पना करने 
लगा मानो मैं स्वतन्त्र आदमी हूं भ्रौर पुलिस की दोहरी लाइन के पीछे 
यानी खतरे से बाहर सुरक्षित दिश्या की ओर, 'खड़।-खड़ा फाँसी क्रे 
दृश्य को देख रहा g `` "se विचार-मात्र से मेरा मन वेतुके उल्लास झोर 
mgn से उमड़ उठा कि मैं भी तमाशा .देखने आये gasi दशकों में: 
से एक हूं रौर निडर भाव से घर जाकर उल्टियाँ कर सकता हूं । लेकिन 
यों कल्पना के घोड़ों की रासें ढीली छोड़ने से क्या हाथ लगता था, शुद्ध 
शेखचिल्लीपना था । सो कुछ देर वाद ही मुझे जाड़ा चढ़ श्राया | कस- 
कर चारों तरफ कम्बल लपेट लिया । लेक्रिन दाँत इस तरह वजते रहे 
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कि रुकने का नाम ही न लेते थे । 

फिर भी यह जग-ज्ञाहिर बात है कि आदमी हमेशा प्रक्लमन्द नहीं 
बना रहता । जो-जो शेखचिल्लीपने की वातं मैं सोचा करता था, उनमें 
एक यह भी थी कि मैं नये-नये कानून बनाकर सारी सजाएँ बदल दूँगा | 
मेरे हिसाब से सबसे बड़ी ज़रूरत एक वात की थी और वह यह कि ग्रप- 
राघी को कम-से-कम एक अवसर तो ज़रूर ही दिया जाना चाहिए । वह 
अवसर चाहे कितना भी मरा-गिरा क्यों न हो, लेकिन हजारों में से एक 
अवसर तो वचने का उसे मिलना ही चाहिए । मान लीजिए, कोई दवा 
या दवाओं का मिश्रण है जो नौ सौ निन्यानवे वार Gras की (मैं 
अपराधी को मरीज मानकर ही चलता) जान ले सकता है-ग्रौर इस 
बात को 'मरीज' भी अच्छी तरह जानता है कि दवा खाकर वह जीता 
नही वचेगा । Ma इसमें भी कहीं-न-कहीं जरा-सी उम्मीद या बच 
निकलने के भ्रवसर की सम्भावना तो है ही। लेकिन इस “ग्रिलोटिन- 
बाज़ी के बारे मैंने बड़े निरुद्विग्न भाव से काफी सोच-विचार किया तो 
पाया कि इसमें तो मृत्यु-दण्ड पाये आदमी को कहीं रत्ती-भर भी कोई 
अवसर ही नज़र नहीं Ula | यही इसकी सबसे बड़ी खराबी ë | यहाँ 
तो सभी कुछ पहले से तय रहता है और यह मानकर ही चला जाता है 
कि चाहे चाँद-सूरज टल जायें लेकिन मरीज की मौत नहीं टल सकती । 
मान लो, किसी बार संयोग से गंड़ासा काम न करे तो जल्लाद दुबारा 
चलायेंगे । इस प्रकार नतीजा यह निकला कि प्रकृति के चाहे जितना 
खिलाफ पड़ता हो, लेकिन मरनेवाले को यह मानकर ही चलना चाहिए 
कि मशीन ठीक-ठाक कांम कर रही है ग्रौर उसमें कहीं कोई गड़बड़ी 
नहीं है । मेरे खयाल से यह इस तरीके की खराबी है । यों देखने में मेरी 
बात खासी जोरदार भी है। लेकिन दूसरे पक्ष से देखें तो इससे इस 
तरीके की निर्दोष कुशलता ही प्रगट होती है। तो सब मिलाकर हम इसी 
नतीज़े पर पहुँचे कि फाँसी पाये भ्रादमी को अपने मरने में मानसिक 
रूप से सहयोग देना ही चाहिए और उसका 'हित” इसी बात में है कि 
फाँसी की यह सारी क्रिया बिना किसी रोक-रुकावट के प्री हो जाये । 

दुसरी बात मुझे यह स्वीकार करनी पड़ी कि भ्रभी तक इस वारे में 
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मेरी जानकारी बड़ी गलत-सलत वातों से भरी थी । कारण नहीं जानता, 
लेकिन मैं तो हमेशा यही सोचा करता था कि पहले सीढ़ियों से मचान 
पर चढ़ जाते हैं, फिर वहाँ 'गिलोटिन' से गला काट दिया जाता है । 
१७८९ की राज्य-क्रान्ति के वारे में स्कूल में जो कुछ जाना Ae जो चित्र 
देखे थे, शायद उसी आधार पर यह खयाल मन में जम गया था | फिर 
एक दिन सुबह-सुबह मुझे एक तस्वीर का ध्यान हो झाया । एक अखवार 
ने किसी प्रसिद्ध अपराधी के फाँसी लगने के अवसर पर सचित्र लेखमाला 
दी थी, उसी में यह तस्वीर भी छपी थी | यहाँ तो गड़ासे की मशीन 
ज़मीन पर ही खड़ी थी और जितनी चौड़ी मैंने सोच रखी थी उससे 
काफी कम चौड़ी थी । मुझे तो मशीन में भी ऐसी कोई खास बात नहीं 
लगी थी । यह देखकर भी मुझे बड़ा ्जव-अजव लगा कि अभी तक इस 
मशीन का मुझे खयाल क्यों नहीं AAT । उस तस्वीर में जिस चीज़ ने सबसे 
ज्यादा मेरा ध्यान खींचा था वह थी गेंडासे की मशीन की साफ-सुथरी 
शक्ल | उसका चमचमाना और बनावट की सफाई देखकर किसी वैज्ञानिक 
प्रयोगशाला के यन्त्र की याद गाती थी । झादमी जिसके वारे में कुछ 
नहीं जानता उसे खूब - बढ़ा-चढ़ाकर सोचता है । लेकिन इस समय मुभे 
मानना पड़ा कि गिलोटिन से गरदन काटना तो बड़ा ही आसान ओर सीधा 
है। जिस धरातल पर आदमी खड़ा होता है उसी पर मशीन होती है 
और वह मशीन की तरफ इस तरह कदम-कदम बढ़ता है मानो अपने 
किसी जान-पहचानवाले से मिलने जा रहा हो । लेकिन एक तरह से 
यह भी गुनाह बेलज्जत ही है । मचान-पर चढ़ा, अर्थात्‌ दुनिया को नीचे 
छोड़कर ऊपर उठना--कल्पचा को कुछ तो सहारा देता है । और यहाँ ? 
यहाँ तो ले-देकर मशीन ही सब पर छायी रहती है । हल्की-सी शरम 
लेकिन बेहद कुशलता के साथ झपराधी को पकड़ा और निहायत होशि- 
यारी के साथ उसकी गरदन उड़ा दी । 

उषाकाल का समय झौर मेरी ग्रपील, ये दो बातें और थीं जिनका 
खयाल हमेशा दिमाग पर बना रहता था । यों कोशिश मैं भरसक करता 
था कि भ्रपने मन को इन विचारों से हटाये रखूं । चित्त लेट जाता और 
मन को खींच-खींचकर ग्राकाश का ग्रध्ययन करने में उलभाये रखता | 
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रोशनी हरी पड़ने लगती तो जान लेता कि श्रव रात होगी । विचारों के 
प्रवाह को भुलाये रखने के लिए दूसरा काम मैं पने दिल की धड़कन 
सुनने का करता | सोच ही नहीं पाता था कि इतने दिनों रात-दिन मेरी. 
छाती से लगी रहनेवाली ये नन्ही-मुन्नी घड़कनें कभी एक दिन सहसा 
बन्द भी हो जायेंगी। कल्पना कभी मेरे स्वभाव का प्रमुख गण नहीं 
रही, फिर भी मैं देख लेने की कोशिश करता कि एक दिन जब मेरे दिल 
की ये asad मस्तिष्क में ध्वनित-प्रतिध्वनित होनी वन्द हो जायेंगी तब 
मुझे कंसा लग रहा होगा । लेकिन दिमाग काम ही नहीं करता था। 
वहाँ तो उषाकाल और ग्रपनी अपील छायी रहती और तब यह मानकर 
में हथियार डाल देता कि विचार-प्रवाह को प्राकृतिक मार्गों से जबरदस्ती 
हटाने को कोशिश करना सरासर वेवक्‌फी है। 
इतना मुझे पता था कि gear हमेशा सुबह तड़के ही झाता है, इस- 
लिए सारी रात सचमुच पौ फटने की राह में जागते ही बीतती | मुभे 
यह्‌ कतई भ्रच्छा नहीं लगता कि भ्रचानेक कोई वात हो और मैं ठगा-सा 
रह जाऊ | चाहता हूं, मेरे साथ कुछ भी क्यों न TH, मैं हमेशा कमर 
कंसकर तेयार Wl इसीलिए दिन में जव-तब झपकी लेने और रात- 
रातभर जागकर काले श्रासमानी गुम्बद में पौ फटने के पहले आसार 
खोजने की झादत डाल ली थी । सबसे ग्रधिक कष्टप्रद समय मेरे लिए 
रात का वह धुंधला, भ्रनिरिचित पहर होता था, जब कहा जाता है, बुलाने 
के लिए प्राते हैं। एक बार तो मैं ग्राधी रात से ही कान खड़े करके 
आहट लेता रहा । मेरे कानों ने इतनी तरह की आवाज़ें, इतनी हल्की: 
हल्की श्राहटे शायद इससे पहले कभी नहीं सुनी, जितनी sa सुनायी देने 
लगी थीं । लेकिन इतना कहूँगा कि इस मामले में गनीमत यही रही कि 
इस बीच मैंने कभी किसी के कदमों की झाहट नहीं सुनी । माँ कहा 
करती थीं कि आदमी कैसी भी बड़ी-से-बड़ी मुसीबत में क्यों न हो; 
उसका मन सहारे के लिए सुख की कोई-न-कोई किरण जरूर खोज 
निकालता है । रोज सुबह तड़के ही जब आकाश रोशनी से जगमगानेः 
लगता और मेरे कमरे में प्रकाश का ज्वार उमड़ पड़ता, उस क्षण मुभे 
उनकी वात सही लगने लगती, क्योंकि उस समय किसी के भी कदमों 
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की भाहट सुनायी पड़ सकती थी और हर पल मुझे लगता कि अब मेरा 
- दिल दुकड़े-टुकड़े हुआ । mt खड़कता तो मैं दोड़कर दरवाजे के 
ठण्डे-ठण्डे खुरदरे काठ से कान लगाकर सुनने लगता कि कोई आ रहा है 
कया ? और इस झाहट को ऐसे ध्यान से सुनता कि कुत्ते-जेसी जल्दी- 
जल्दी हाँफती, q t-q करती पनी ही सांस सुनायी देने लगती । लेकिन 
) जसे-तसे आखिर यह समय भी बीतता, मेरी छाती फटने-फटने को होकर 
भी रह जाती और मुझे सांस लेने के लिए-फिर चौबीस घण्टे का 
'मध्यान्तर मिल जाता | | 

प्रव शेष सारे दिन दिमाग में ग्रपील की बात” चला करती s 

कुछ हाथ में था उसके देखते हुए उसी के भीतर से ज्यादा-से-ज्यादा ग्राशा- 
'दिलासा सूंत लेने की दृष्टि से मैने एक तरकीव भ्रौर सोच निकाली । # 
पहले वुरे-से-वुरे परिणाम को सोच लेता फिर श्रागे बढ़तों, जैसे-मान लो 
मेरी ग्रपील खारिज हो गयी है, यानी अब तो मरने के सिवा. कोई चारा 
'ही नहीं, wate औरों से पहले विस्तर समेटना . होगा | यहीं मैं मन-ही- 
मन अपने को चेतावनी देता, 'मगर इसे तो वच्चा-वच्चा जानता है 
“कि जिन्दगी जीने के काबिल है ही नहीं U और तब मैं जरा ऊपर उठ- 
कर देखता तो लगता कि झादमी तीस की उम्र पर मरे, या सत्तर वषे 
की SH पार करके--इससे क्या फक पड़ता है ? दूसरे स्त्री-पुरुष तो 
बने ही रहेंगे, दुनिया जैसी चलती है, चलती चली जायेगी । दूसरे, मरू 
‘ret या श्राज से चार साल बाद--मरना तो एक दिन है ही । लेकिन 
-जाने क्यों इस प्रकार के चिन्तन से जैसी शान्ति मिलनी चाहिए थी उतनी 
नहीं मिलती थी 1 जिन्दगी के जितने वर्षे जी और भोगकर काटे हैं 
उनका खयाल ही दिल में हुक पैदा कर देता था | खैर, इस पर तो मैं 
मन को तर्क-वितर्क करके समभा लेता-सोचता, मान लो, एक दिन मेरी 
उम्र पूरी हो गयी भ्रोर मौत ने मुझे चारों ओर से घेर लिया तव न्या 
होया ? अच्छा, जब यही तय है कि मौत से कोई छुटकारा नहीं है तो 
फिर मुत्यु का रूप चाहे कोई भी हो--परिणाम तो वही है, भरतु मुझे 
अपनी अपील खारिज होने को हर तरह से तयार रहना चाहिए 1 लेकिन: 
“इस अस्तु तक झाने की तकं-प्रणाली को बीच ही में बिखरने न देना 
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कोई भ्रासान काम नहीं था | 

इस प्रकार जव इन सारी स्थितियों के लिए मन को तैयार करता 
हुआ मैं इस जगह झा पहुँचता तब कहीं जाकर WIT यह 'अ्रधिकार' 
मानता, यानी मन को इतनी छूट देता कि sq दूसरी वात पर विचार 
कर डाला जाय कि अच्छा मान लो मेरी ग्रपील मान ली गयी । उस समय 
तन-मन में जो ग्रानन्द और उल्लास का फव्वारा फट पड़ेगा, आँखों से 
आँसू बहने लगेंगे--उस सबको संभाल पाना भी तो एक मुसीबत होगी । 
लेकिन चाहे जो हो, पसलियों को तोड़कर बाहर झ्राते दिल पर संयम 
रखने और भ्रधीर मन को संभालने का काम करना तो पड़ेगा ही | 
क्योंकि अपील मान लो स्वीकृत भी हो जाये--फिर भी इस प्रकार की 
सम्भावना तक आने के लिएविचारों को कोई क्रमबद्ध Tae तो देनी ही 
चाहिए--वरना ग्रपील खारिज हो जानेवाली पहली तकं-प्रणाली के सामने 
इस झाशा का आधार बड़ा लचर लगेगा | इस प्रकार जब इस तरह मन 
को समझा लेता तब कहीं जाकर मन को शान्ति मिलती । शान्तिः 
मिलती तो सही--यही गनीमत थी । 

. एक बार फिर जब मैंने पादरी से मिलने से इन्कार किया था--वह_ 
इसी सब उघेड-बुन का समय था । मैं लेटा-लेटा देख रहा था कि सारे. 
आसमान में नरम-नरम सुनहरी उजास के पाँवडे फैलाकर गरमियों की 
शीतल साँझ उतरती चली ग्रा रही है। अ्रभी-ग्रभी मेरी अपील खारिज 
हो चुकी थी ग्रौर मुझे ऐसा लग रहा था मान लो मेरी नसों में दौड़ते खून 
की गति बड़ी मन्द और धीमी हो गयी है । नहीं, मुझे किसी पादरी-वादरी 
से नहीं मिलना ।***न जाने कितने दिन हो गये, मैंने कभी 'मेरी के बारे. 
में कुछ भी नहीं सोचा, सो भ्रब जाने कैसे मेरी की बातें सोचनी शुरू करः 
atl युग बीत गये, उसका कोई पत्र नहीं भ्राया । कौन जाने मृत्यु-दण्ड 
पाये व्यक्ति की प्रेमिका बने रहना उसके लिए भी असह्य हो गया at 
या हो सकता है बीमार ही पड़ गयी Scar मर-मरा गयी हो । दुनिया 
में आखिर इस तरह की बातें हो भी जाती हैं। लेकिन मुझे मालूम हो 
तो कसे हो ? हम दोनों के शरीरों को छोड़कर बीच में कोई ऐसा सूत्र 
भी तो नहीं है जो दोनों को एक-दूसरे की याद तो दिलाता रहे--सोः 
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दोनों शरीर Ha ग्रलग-ग्रलग हो गये हैं 1 भ्रव मान लो, वह मर ही गयी 
हो तो उसकी याद को ओ्रोढ़, या fase ? मरी लड़की में मुझे क्या 
दिलचस्पी होगी ? अपना इस तरह सोचना मुझे बहुत अस्वाभाविक भी 
नहीं लगता । आखिर मैं अपने बारे में भी तो सोचता ही था कि मरते ही 
लोग मुझे भूल-भाल जायेंगे मैं तो यह भी नहीं कहता कि इस वात को 
गले उतार पाना मुदिकल हो जायेगा । दुनिया में ऐसी कौन-सी चीज है 
जिसका आदमी कभी-न-कभी भ्रभ्यस्त नहीं हो जाता ? 
__ य॒हीं तक सोच पाया था कि सहसा पादरी ते बिना कोई सूचना 
age किये भीतर प्रवेश किया । देखकर मैं चौंक पड़ा । मुझे यों चांक 
उठते देखकर ही वह एकदम वोला, “घबराग्रो मत, Š आया हूँ । मैंने 
बताया कि उसके याने का समय प्राय: दूसरा होता है ग्रौर वह मौका 
काफी खतरनाक माना जाता है। पादरी इस पर बोला कि ag at at 
ही दोस्ताना तौर पर चला श्राया है, उसके आने ग्रौर अपील खारिज 
होने की बात में कोई सम्बन्ध नहीं है, भौर वह तो मेरी अपील के बारे 
में कुछ जानता भी नहीं । इतना बताकर वह मेरे सोने के तख्त पर हीः 
बैठ गया और मुझे भी अपने पास ही बैठ जाने को कहा । मुझे ग्रादमी 
शबल से काफी AH और खुशमिजाज़ लगा और मन में उसके खिलाफ; 
कुछ भी न था, फिर भी मैंने मना कर दिया । 

पहले तो वह घुटनों पर बाहे रखे, हाथों को एकटक निहारता बुत 
की तरह बैठ रहा | हाथ बड़े पतले-पतले भ्रौर सुते हुए, लेकिन काफी 
मज़बूत थे । उन्हें देखकर मुझे दो छोटे-छोटे फुरतीले जानवरों का खयाल 
हो झाया | फिर वह पापस में दोनों हथेलियाँ रगड़ने लगा | मगर जैसा- 
का-तैसा बैठा रहा, यहाँ तक कि कुछ देर के लिए मैं भूल ही गया कि 
वह वहीं बैठा है । 

हठात्‌ भटके से सिर उठाकर उसने मेरी भ्रांखो में ata डालकर 
देखा । पूछा, “मुभे मिलने क्यों नहीं आने देना चाहते थे ? 

मैंने बता दिया कि मैं ईश्वर को नहीं मानता | 

“सचमुच, तुम्हें पक्का विशवास है? fz 

मैं बोला, “इस पर सिर खपाने में मुझे कोई सार नज़र नहीं भ्राता ४ 
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इसलिए Seat को मानूं या न मानूं, यह सवाल मेरे लिए वेकार है 1” 
इसके वाद दोनों हाथ जाँघों पर ही रखे हुए उसने पीछे दीवार का 
सहारा ले लिया । फिर इस तरह बोला मानो मुझसे न कहकर किसी; 
और से कह रहा हो--एक वात उसने अक्सर ही देखी है । भ्रसलियत में 
जव आदमी का किसी वात पर विश्वास नहीं भी होता तब भी उसे ऐसा 
लगता है जैसे उस वात पर उसका पक्का विश्वास Š | उसकी इस वात 
पर मैं जब कुछ नहीं बोला तो उसने फिर मेरी ओर देखकर पूछा, “तुम, 
ऐसा नहीं मानते ?” 
मैंने कहा कि हो सकता है ऐसा होता हो, लेकिन मैं तो wat बात 
जानता हूँ । हो सकता है मैं इस बात को न जानता होऊं कि मेरी दिल- 
चस्पी किस चीज़ में है, लेकिन यह मैं ज़रूर जानता हूँ कि किस चीज़ 
में मेरी कतई दिलचस्पी नहीं है । F 
उसने निगाहें दुसरी ओर फेर लीं, लेकिन बिना आसन बदले पूछा 
कि क्या मेरे ऐसा कहने के पीछे age निराशा और हताश महसूस करने 
की भावना ही नहीं है ? मैंने उसे समकाया कि हताश और निराश तो 
में कतई महसूस नहीं करता, हाँ डर ज़रूर लगता है, सो यह बहुत स्वाभा- 
विक है। . ni 
“तव तो उस हालत में,” दृढ़ स्वर में उसने कहा, “केवल ईदवर ही 
तुम्हें बल दे सकता है । तुम्हारी झवस्थावाले जितने लोग मैंने देखे हैं, 
वे सब दुख के समय ईश्वर की ही शरण में ग्राये ।” » 
मैने जवाब दिया, “उन्हें मनचाहा करने की छूट है । बहरहाल, मुझे 
किसी से बल-वल नहीं लेना श्रौर जिस चीज में मेरी दिलचस्पी ही नहीं 
है, उसमें दिलचस्पी पैदा करने की मुझे फुरसत नहीं ।” | 
झल्लाकर उसने दोनों हाथ झटके श्रौर सीधा बैठकर अपने लबाद्वे 
की सलवटें ठीक करने लगा । जब ठीक कर चुका तो मुझे 'दोस्त-दोस्त' 
कहकर फिर बोलना शुरू कर दिया। बताने लगा कि कहीं मैं यह न 
समझने wT कि मुझे मृत्यु-दण्ड मिला है, इसलिए वह इस तरह की बातें 
कर रहा ë । नहीं, बल्कि उसका तो यह विइवास है कि घरती पर रहने 
चाले हर व्यक्ति को मृत्यु-दण्ड मिला हुआ है। 
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यहाँ मैंने उसे टोक दिया, एक तो मेरी और “हर व्यक्ति' की वात 
एक ही नहीं है; दूसरे, हर व्यक्ति को अगर मृत्यु-दण्ड मिला है तो उससे 
मुझे कया सन्तोष ? 

उसने सिर हिलाकर मेरी वात मानी भ्रौर कहा, “अच्छा, हो सकता 
है, तुम्हें इससे कोई सन्तोष न हो, लेकिन मान लो तुम झाज न मरे तो 
किसी-न-किसी दिन तो मरोगे ही । यह सवाल तव भी उठेगा | उस समय 
तुम उस भीषण क्षण का सामना केसे करोगे ? ' 
मैं वोला कि जैसे इस समय कर रहा हूँ, ठीक वैसे ही उस समय भी 
करूँगा । | | 

इस पर वह उठकर खडा हो गया और मेरी झाँखों में आँखें डाल- 
कर देखने लगा । इस चालाकी को मैं भ्रच्छी तरह जानता हूँ | मैं खुद 
सेलेस्ते और इमानुएल पर इसका प्रयोग करके इसका मज़ा लिया करता 
था| दस में से नौ वार वे लोग ग्रकुलाकर निगाहें घुमा लेते थे । मैं भाँप 
गया कि पादरी इस खोज में माहिर है, उसकी निगाह में कहीं चूक नहीं 
है। उसने दृढ़ और निष्कम्प स्वर में पूछा, “तुम्हें कहीं ग्राशा की किरण 
नहीं दीखती ? सचमुच तुम्हारा यही विचार हे कि मरने के बाद आदमी 
एकदस मर जाता है--वाद में कुछ नहीं रहता ?” 

मैं बोला, “atv” 

उसने आँखें झुका लीं और फिर से वेठ गया । कहने लगा, “सचमुच, 
मुभे तुम पर बड़ा तरस आता है। जैसे तुम सोचते हो, उस तरह सोच- 
कर तो आदमी का जीना मुहाल है।' 

अव मैं पादरी की बातों से उकताने लगा | छोटे-से झरोखे के नीचे 

कन्था टिकाये मैं दूसरी तरफ देखता रहा । सुना ही नहीं कि वह क्या- 

बया कहे जा रहा है । तभी लगा कि वह मुझसे: फिर कुछ पूछ रहा है | 
इस बार उसका स्वर बड़ा उद्विग्न और झाकुल था । लगा, वह सचझुच 
दुखी हो आया है। मैं रौर ज्यादा ध्यानपूर्वंक उसकी बातें सुनने लगा | 

कह रहा था कि उसे पक्का विश्‍वास है कि मेरी भ्रपील मान ली 
जायेगी, लेकिन अपराध का जो बोक मेरी छाती पर लाद दिया गया है 
उससे तो मुक्‍त होना ही होगा | उसके विचार से झादमी का न्याय कोई 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digiti RRRA ; i 
tized BRAN १०९२५ 


न्याय नहीं है, असली न्याय तो ईश्वर ही करता है । उसी का महत्त्व है | 
मैंने बताया कि मृत्यु-दण्ड तो मुझे आदमी ने ही दिया है । “हाँ, मैंने 
माना, तुम ठीक कहते हो । लेकिन क्या इसी से तुम्हारे पाप का निरा- 
करण हो जायेगा ?” तब मैंने बताया कि मुझे तो किसी 'पाप' का पता 
'नहीं है, हाँ मैं तो इतना# जानता हूँ कि मुझे फौजदारी के मामले में 
'मुजरिम करार दिया गया है । सो सज्ञा भी उस श्रपराघ की भुगत रहा 
हैँ । वस, इससे ज्यादा उम्मीद करने का किसी को कोई हक नहीं है | 

तब वह एकदम उठ खड़ा हुआ qq मैंने देखा कि इस कुठरिया 

में हिलने-डुलने लायक इतनी ही जगह थी कि आदमी वस या तो बैठ 
जाये या खड़ा रहे । वह मेरी ओर ज़रा-सा बढ़ा और इस तरह रुक गया 
जैसे पास श्राने की हिम्मत न कर पा रहा हो । मैं नीचे फश पर निगाहें . 

-टिकाये था 1 वह छड़ों के पार आसमान की श्रोर देखने लगा । 

फिर बड़े ही गम्भीर स्वर में बोला, “नहीं बेटा, यह तुम्हारी भूल 
है । तुमसे एक उम्मीद और भी की जा सकती है। और शायद, जरूर 
ही की जाये ।” 

“क्या मतलव ? ” 

“तुमसे किसी के दर्शन करने की उम्मीद की जा सकती है.*"। 

“किसके दर्शन करने की उम्मीद ? ” 

इस पर पादरी ने धीरे-घीरे मेरी कोठरी में चारों ओर निगाहें 
'घुमायीं । इस बार जब वह बोला तो उसके स्वर में ध्वनित व्यवस्था से 
मैं चौंक उठा | वह कह रहा था-- 

“ये पत्थरों की Tare 8 इनके कण-कण से परिचित हूँ। ये 
पत्थरों की दीवारें'"'झदमी की यातना और वेदना से चिनी गयी हैं | 
जब-जब इन्हें देखता हू, मेरा तन-मन अपने-आप सिंहरकर रोमांचित हो 
आता है, भनभना उठता Š | लेकिन विशवास करना, मैं तुमसे अपनी 
अन्तरात्मा की बात कह रहा É । यह भी मुझसे नहीं छिपा कि इन्हीं 
दीवारों की मटमेली सतह पर तुम-जेसे भ्रनेक दुखियारे भ्रौर पातकी 
प्राणियों ने ही भ्रक्सर उस श्रलौकिक मुख-मण्डल को उभरते श्रौर रूप 
ग्रहण करते हुए देखा है । Š उसी मुख-मण्डल की बात कह रहा हूँ 
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लुम उसी के दर्शन s<...” 

पहले तो उसकी इस वात से मेरा आसन डोल उठा । पर फिर मैंने 
उसे बताया कि मैं महीनों से इन दीवारों को घूर रहा हूँ और जेसी ग्रच्छी 
तरह इन दीवारों से परिचित हो गया हूँ, उतना शायद दुनिया में किसी 
से, किसी भी चीज़ से परिचित नहीं हूं । हाँ, एक चेहरे को शायद कभी 
ज़रूर इन दीवारों पर खोजने की कोशिश किया करता था, लेकिन ag 
चेहरा तो कामनाग्रों से उदभासित धूप-सा सुनहला--मेरी का चेहरा 
था । किस्मत में नहीं था सो नहीं देख पाया । अव कोशिश भी छोड़ 
दी । वाकई, इन दीवारों पर मैंने कभी किसी चीज़ को 'उभरते' या वकौल 
उसके, 'रूप ग्रहण करते' नहीं देखा । 

पादरी बड़े कातर भाव से मुझे एकटक देखता रहा। मेरी पीठ 
दीवार से टिकी थी और रोशनी माथे पर पड़ रही थी । वह मुंह-ही-मुंह 
में जाने क्या-क्या बड़बड़ा रहा था। फिर श्रचानक उसने पूछ लिया, 
“तुम्हें चूम लूँ न ?” मैंने जवाव दिया, “जी नहीं""'” सुनकर वह घूमा 
और दीवार के पास आ गया । फिर दीवार पर धीरे-धीरे हाथ फेरते हुए 
पूछने लगा, “सचमुच, इन भौतिक पदार्थों से तुम्हें इतना ज़्यादा मोह 
है! 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया । 

वह काफी देर मेरी निगाहें वचाता रहा । उसका वहाँ होना श्रव 
मुझे बहुत कष्टकर और असह्य होता जा रहा था भ्रौर मैं उससे कहने जा 
ही रहा था कि “श्राप श्रब तदरीफ ले जाइए। मुझे बख्शिए, कि सहसा एक 
झटका लेकर मेरी झोर घूम पड़ा और तीव्र आवेश के विस्फोट के साथ 
बोला, “नहीं'`"नहीं' “मुझे विश्‍वास नहीं भ्राता । मैं खूब जानता g कि 
प्रायः तुम्हारे मन में पूनर्जन्म की कामना हुई ç Ú 

“जरूर कामना हुई Š 1” मैंने कहा, कभी-कभी हर आदमी के मन 
में ऐसी कामना जागती है । लेकिन इससे कुछ सिद्ध नहीं होता । जैसे 
आदमी धनवान होने की कामना करता है, सपाटे से तैरने की कामना 


'करता है या और भी सुडौल चेहरे की कामना करता है--ठीक उसी 


तरह. की कामना यह भी है ।” मैं इसी धारा में कुछ और बोलूं कि उसने 
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बीच में ही सवाल किया कि मरने के वाद मैं किस तरह के जीवन की 


“कामना करता हूँ ? 


में एक तरह दहाड़कर ही बोला, “ऐसे जीवन की, जहाँ इस धरती 
के जीवन की याद वनी रहे । वस, मुझे और कुछ नहीं चाहिए ।” और 
इस वात के साथ-साथ एक ही साँस में मैंने यह भी कह डाला, “वस, अब 
आपके सत्संग से मेर पेट भर गया ।” 
लेकिन लगा कि उसे तो 'इश्वर' के विषय को लेकर कुछ और भी 
प्रवचन करना था। मैं एकदम उसके पास जा पहुँचा और आखिरी बार 
समभाने की कोशिश करने लगा कि मेरे पास अब समय नहीं रह गया है 
रौर जो थोड़ा-बहुत समय है भी, उसे मैं ईशवर-वीशवर पर बरवाद नहीं 
करना चाहता। 
अरब उसने वात बदलने की कोशिश की । पूछा कि यह देखकर भी 
कि वह पादरी है मैंने उसे 'फादर' कहकर सम्बोधित क्यों नहीं किया ? 
इस पर तो मैं ग्रौर भी भल्ला उठा । कहा, “तुम मेरे 'फादर' कहाँ से 
हो गये ? उल्टे तुम तो दुश्मनों के साथ मिले हुए हो 1” 
वह मेरे कन्धे पर हाथ रखकर बोला, “नहीं-नहीं बेटा, मैं तो तुम्हारी 
ही श्रोर हूं । तुम समभो ही नहीं तो मैं क्या करूँ ? तुम्हारा दिल पथरा 
गया है । खंर, मैं तुम्हारी आत्मा की शान्ति के लिए प्रार्थना करूंगा ।” 
ओर उसका इतना कहना था कि एकाएक ही जाने क्या हुआ कि 
मुझे लगा, मेरे भीतर भयानक विस्फोट हो उठा है 1 मैंने चिल्ला-चिल्ला- 
कर बकना शुरू कर दिया | उस पर अन्धाधुन्ध गालियों को बौछार कर 
दी और कह दिया कि उसे मेरे लिए कोई प्रार्थना-ब्रार्थना करने की कतई 
जरूरत नहीं है । “जितनी जल्दी बन पड़े यहाँ से दफां हो जाओ 1” लपक- 
कर मैंने उसके लबादे का गरेबान पकड़ा और जाने कैसे उन्मत्त aga 
शोर ग्रन्धे क्रोध के अतिरेक में मन में घुमड़ती कहनी-प्रनकहनी सारी 
बातें उसे कह डालीं, कि उसे अगर ऐसा ही श्रटल afer विश्वास है 
तो अपने घर रखे रहे, उसकी सारी मान्यताओं का मूल्य मेरे लिए कानी 
कौड़ी से भ्रधिक नहीं है। कहने को यह भले ही भ्रपने को जिन्दा समझता 
रहे, लेकिन असल में मरे से भी गया-वीता है । उसे खुद अपने जीने पर 
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विश्वास नहीं है । देखने में मेरे साथ कुछ भी न लगा हो, यह AIX वात 
है। लेकिन मैं अपने वारे में अच्छी तरह जानता हूँ कि मैं जिन्दा हूँ, उससे 
कम-से-कम अधिक विश्वासपूर्वक जानता हें, भ्रपनी वतमान जिन्दगी 
ओर ग्रानेवाली मौत का पता मुझे उससे लाख गुना ज़्यादा अच्छी तरह 
है । वह क्‍या जाने ? बेशक, मेरी पूंजी इतनी-सी ही है, मगर मेरे निकट 
यह्‌ सचाई कम-से-कम इतनी स्पष्ट और ठोस तो है कि मैं इसे छू सकता 
हैँ, देख सकता हूँ और इसमें उसी तरह दाँत गड़ा सकता हैँ, Wa यह 
सचाई मेरी चेतना में दाँत गड़ाये है। मैंने कभी गलती नहीं की, ग्राज 
भी सही हूं और हमेशा सही रहूंगा । मैंने एक खास ढर की जिन्दगी 
बितायी है, चाहता तो दूसरी तरह भी बिता सकता था । मेरा हाथ पकड़ा 
किसने था ? जहाँ जो ठीक समझा वही किया है, उसके लावा कुछ नहीं 
किया, यानी sq इसका मतलव भी साफ करू ? मतलव यह हुआ कि 
इस सारे समय मैं एक-एक दिन ग्राज के इस क्षण को राह देखता रहा 
हूँ । वह कल हो या और किसी दिन, लेकिन मैंने हर तड़के उस क्षण 
की राह देखी है जो मेरी सारी ज़िन्दगी की सार्थकता, मेरे जीवन के रवये 
की सचाई सिद्ध कर देगा। किसी और चीज़ का, किसी और वात का मेरे 
निकट कभी तिनका-भर मूल्य नहीं रहा, और क्यों नहीं रहा, इसे में 
अच्छी तरह जानता हूँ । पादरी खुद भी Heat तरह जानता हे । भविष्य 
के अधियारे क्षितिज से एक अ्रजीब मन्द-मन्द हठीला पवन निरन्तर, विना 
रुके मेरी दिशा में बहता रहा है--बहता रहा है, ग्रानेवाले वर्षों के झुर- 
मुटों से छन-छनकर मेरे सारे जीवन के विस्तार पर जाने कितने-कितने 
खोटे qas के सिक्के लोगों ने मुझे पकड़ाये, मैंने खुद भी तो उन दिनों 
वैसी ही नकली गौर झूठी जिन्दगी बितायी है, लेकिन सामने की ओर से 
झानेवाले पवन के इस प्रवाह ने झूठे ग्रादशों ग्रोर नकली ज़िन्दगी का 
सारा कूड़ा-कचरा साफ कर डाला Š । दूसरों की मौत, माँ का प्यार या 


पादरी के ईश्वर की कृपा की मेरे लिए क्या गिनती ? कोई कसी भी ` 


ज़िन्दगी चुने, मुझे क्या ? एक सिफ, एक-जँसा बंघा-बेंधाया प्रारब्ध है 


' जो भकेले मुझे ही नहीं, पादरी की तरह मेरे भाई बननेवाले लाखों- . 


लाख 'किस्मतवर' लोगों को ‘ete’ लेता है भौर इस प्रकार 'छॅटने' को 
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मजबूर होते हें | लेकिन विडम्वना देखो, हम समभते हैं अपने प्रारब्ध का 
चुनाव हम खुद कर रहे हैं, जिन्दगी जीने का निश्‍चय हम कर रहे हैं 
ये सारी वातं मेरे लिए बकवास हैं 1 हाँ-हाँ, वह खुद ही देख ले न ! हर 
जीता-जागता ग्रादमी इसी ग्रथ में तो किस्मतवर है । धरती पर केवल 
एक वर्ग के लोग रहते हैं, 'किस्मतवर' वर्ग के लोग"*'झौर एक दिन सबको 
एक सिरे से पकड़कर फाँसी पर लटका fear जायेगा*"*घवराने की बात 
नहीं है, एक दिन उसका भी नम्बर आयेगा । ग्रच्छा, जब सभी का यही 
हश्च होना है तो इससे उसे क्या कि उस पर मुकदमा हत्या का चले श्र 
फाँसी इसलिए हो जाये कि यह माँ की अन्त्येष्टि पर रोया क्यों नहीं ? 
सलामानों की बीवी, और सलामानो के कुत्ते का भी यही होगा | इस दृष्टि 
से देखो तो वह 'चाभी-भरी कठपुतली' श्रौत भी उतनी ही 'अपराधी' 
है जितनी मंसन की पेरिसवाली पत्नी, जितनी मुझे पतिरूप में चाहने 
वाली मेरी 'ग्रपराधी' है ।'*'सेलेस्ते रेमण्ड से लाख गुना भ्रच्छा आदमी 
है तो रहा आये, मेरे लिए तो दोनों ही जिगरी दोस्त हैं। मेरी अगर इस 
समय किसी नये लड़के के गले में बाँहें डाले उसे चूम रही हो, तो भी मुभे 
बया ? बकौल उस पादरी के, उसे खुद भी तो मृत्यु-दण्ड मिला हुआ है | 
लेकिन उसकी समझ में क्‍यों नहीं झाता कि मेरे अनागत की घाटी से 
आनेवाली यह भ्रन्धी आँघी क्या है, कैसी है? *** 

मैं इतने जोर-जोर से चिल्ला रहा था कि मेरी साँस उखड़ गयी थी । 
तभी वार्डर लोग दौड़ ग्राये ग्रौर पादरी को मेरे चंगुल से छुड़ाने की 
कोशिश करने लगे। एक ने मुझे मारने को हाथ उठाया ही था कि पादरी 
ने सबको शान्त कर दिया और खुद विना कुछ वोले एकटक मुझे देखता 
रहा | देखा, उसकी आँखों में आँसू भर झाये हैं । तव फिर वह पलटकर 
कोठरी से बाहर निकल गया | 

वह चला गया तो मेरा मन फिर से शान्त हो गया | मगर इस सारी 
उत्तेजना ने मुझे इतना थका डाला था कि मैं धम्म से अपने सोनेवाले तख्त 
पर ग्रा गिरा । शायद काफी देर पड़ा-पड़ा सोता रहा । सोया भी काफी 
देर ही, क्योंकि जव उठा तो ठीक सामने तारे चमक रहे थे | खेत-खलि- 
हानों से आता धीमा-धीमा स्वर, रात की उण्डी-उण्डी, खारी और सोंधी 


{३२> 00 Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
१३० / अजनब j 


हवा मेरी कनपटियाँ सहला रही थी । गरमी की उनोंदी रात की स्तब्ध 
शान्ति सागर के ज्वार की तरह मेरे रोम-रोम में तेरती चली गयी | अभी 
ठीक से पौ भी नहीं फटी थी कि वाहरसे जहाज का भोंपू सुनायी दिया | लोग- 
वाग उस दुनिया की यात्रा पर निकल .पड़े थे जिससे qaq मेरा कभी कोई 
सरोकार नहीं रहनेवाला था | जाने कितने महीने वाद आज मुझे शायद 
पहली बार माँ का ध्यान आने लगा । लगा, जेसे मैं आज समभा हूँ, क्यों 
उन्होंने जीवन की अन्तिम वेला में नया 'साथी' चुना, क्यों फिर से जिन्दगी 
का नया राग SST ag भी उस आश्रम में जहाँ ज़िन्दगियों की लौ बुझने 
को होती है।'""जहाँ गो-धूलि की उदासी, अ्रवसाद-भरी शान्ति बनकर 
ग्राती है । मृत्यु के इतने पास आकर माँ ने भी ठीक उसी तरह सोचा 
होगा, जैसे मुक्ति के खुले द्वार पर खड़ा व्यक्ति जिन्दगी को नये सिरे से 
शुरू करने की बात सोचता है । नहीं, उनके लिए रोने का किसी को कोई 
अधिकार नहीं है । और उस क्षण मुझे भी लगा कि क्यों न मैं भी अपनी 
जिन्दगी को नये सिरे से शुरू कर डाल ? लगा, क्रोध और आवेश के उस 
ग्रन्धड़ ने मेरे मन के सारे कलुप-क्रल्मप को धोकर स्वच्छ, निर्मल कर 
दिया है, सारी कामनाग्ों भ्रौर ग्राशाश्नो को मेरे मन से झाड़ फेंका ë | उस 
समय, ग्रह-नक्षत्रों से जगमगते ग्रंधियारे ग्रासमान का ग्रपलक देखते हुए 
पहली बार हाँ, पहली बार मन में संसार के प्रति सच्चा वराग्य जागा | 
उस वैराग्य को श्रात्मसात्‌ करके, उसे अपनी AKA का ग्रश अनुभव 
करते हए लगा, जैसे मुझे कभी कोई दुख नहीं रहा ग्रौर आज, इस समय 
भी मैं परम प्रसन्न हूं । 

wa इस नयी यात्रा पर बहुत अकेला-भ्रकेला महसूस न हो, इतनी 
दढता प्राप्त कर लेने के लिए बस, मेरी यही कामना थी कि जिस समय 
मुझे फाँसी लगे उस दिन दर्शकों की अपार भीड़ मेरे चारों WIT इकट्ठी हो 
और जोर-शोर के हल्ले-गल्ले के साथ वे मेरी विदाई मना रहे होळ 
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